1
从小就不灵光，在老师讲黑龙江时，我举手问：“那白龙江在哪儿呢？”
兴许是问题太弱，老师不搭理我。
后来我问老师土哪里来的，老师说石头变的，我问石头哪里来的，他说岩石上掉下来的。我再问，他不只不搭理我，还瞪我。
2
自然还有很多问题没有问出来：土为什么可以长出东西，为什么挖个坑就能装住水，土可以吃吗，土是什么味道的……
回家蹲在院子里又想起来，忍不住拈了些土要放进嘴里，还没进嘴，被妈看见，一巴掌拍过来：“旧社会没吃的，才吃观音土，是不是亏着你吃了？”那时候暴躁的她没预料到，有一天她要强迫我“吃”土。
3
不久生病，开的药吃了就吐。爸妈没辙，换了个老中医，老医生捻着胡子说找找15年的灶心土，熬了水给喝上，先止吐再说。
15年，得找住老房子的人家的灶，我爸去找，半夜才回来。睡得迷迷糊糊的，我妈端来一碗水，微黄，还能看到碗底的小土粒。不喝，一家人按手的按手，按脚的按脚，捏鼻子的捏鼻子，灌的灌，最后给强倒下去。隔天一不吐，病也就好得差不多了。
4
后来这方子不用医生再开，遇到类似情况，爸妈直接就去别人家找灶心土熬了水来，再一家人合力给我灌上。
稍大一些，很好奇，这灶心土到底是什么东西？
左搜右问，吓了一大跳，它竟然还有个特响亮的名字，叫伏龙肝。
5
这药方出自北宋着名的儿科学家钱乙。
《钱仲阳传》里写了这一段。皇子仪国公突然生病，久医毫无起色，有人荐了钱乙。钱乙从容不迫地诊视一番，开了药方，但用土入药，惹得金贵的皇帝大怒。好在后来这皇子病好了，钱乙被宋神宗“擢太医丞，赐紫衣金鱼”。
就因这段，多年后我还专门去查过赵佖的生平，甚至想了想他当年喝这药的情景，可以肯定，境况绝对比我好点儿。
就因这段，多年后我还专门去查过赵佖的生平，甚至想了想他当年喝这药的情景，可以肯定，境况绝对比我好点儿。
6
某天无事瞎翻书，在《本草纲目》里翻到许多关于土的药：百草霜、梁上尘、釜脐墨、烟胶、古砖、白瓷器、土墼、乌爹泥、蚯蚓泥、蚁垤土、胡燕窠土、东壁土……
药理药性我是不懂的，但看得眼珠子都要瞪出来了。
百草霜，木柴灶的灶门口的外额上结的一层黑霜，那是烧掉很多草木后结出来的。梁上尘，又叫乌龙尾，主治那栏里面有一项是“噩梦至死”。还有白瓷器，竟也可入药，治目生翳膜。最吃惊的是东壁土，难道是房屋东边墙上的土？
7
土和火合起来，土和阳光合起来，土和蚯蚓、白蚁、燕子合起来。土和时间合起来，和万物合起来——它带给了我更多难以言说的谜团。
偶然聊起这个，认识好几年的一个朋友说：“我隔一段时间就会吃土。”语气淡淡的，就像说她午饭后吃了个苹果一样自然。
我当时听了差点没跪倒在地，震惊、欣喜、害怕、疑惑，各种情绪，不一而足。
8
“吃了不吐出来吗？”
“干吗吐？直接咽了。”
“那土是什么味道的？”
“很普通，没什么特别的味道。”
“那你为什么要吃土？”
“不知道，一直这样，一段时间不吃就想。”
……
直问到她像当年老师那样瞪我。兴奋地和她约定，以后我每到一个地方，就把那里的土带给她，让她尝尝有什么不同。
说完不久，我去了腾格里沙漠，掬了一把沙装起来，突然想，这是土吗？
9
没想到长大了，关于土，我知道的还是不多。
倒是白龙江，后来我查过，说它发源于川甘边境的岷山北麓，经甘肃省武都东南入四川，在广元市昭化汇入嘉陵江。
当年我离它，那么近？！
