在北京的时候,总有外国人对我讲:“我真不敢相信,你能在这样的地方开车。”我这样回答他们:“我真不敢相信,中国驾校毕业的驾驶员们驾驶的出租车、公共汽车,你们也敢乘坐。”
这是个新驾驶员辈出的国家,而新驾驶员又多出在新兴城市,当这两者结合在一起时,后果将是致命的。
如果比较熟悉周围环境,驾驶员们驾车的状态会好一些——在北京,驾驶员们在老城区开车一般很熟练。每当把车开进胡同的时候,我看着那些砖墙如此近距离地迫近,禁不住浑身冒汗。然而,其他驾驶员好像一点都不担心。他们不但耐性好,驾驶技术也很好:在胡同里开车的北京驾驶员能够避开迎面驶来的桑塔纳轿车,在一群群小学生之间麻利地穿行,在离明代砖墙不到1厘米的地方把车停放妥当。
可是,人们在新修道路上的宽敞空间里开车时,做出的反应却没有这么灵敏。在中国,有些道路规划得十分糟糕,交通规则常常显得十分古怪。在一个比较大的十字交叉路口,某位“天才”设计师在道路最右侧设置了一个左转弯出口,这就意味着,如果某人要走那个方向的话,得斜着穿过5条车道。就算他变道转弯顺利,直行1公里左右又会遇到一个十字路口,而那儿的交通信号灯胡乱计时,朝各个方向的绿灯都亮着,足足有5秒钟之久。
如今,虽然道路行驶中的很多问题已经解决,但在城区开车依然需要冒险精神,很多驾驶员使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——怎么走路,就怎么开车。
他们喜欢扎堆前行,只要有可能,总是紧紧跟在别的车辆后面。他们不大使用转向灯,相反,喜欢依赖汽车之间的“身体语言”。如果一辆车贴着左侧行驶,那么你可以推测得出,它即将进行左转弯。此外,他们还长于即兴发挥。他们可以把人行道作为超车道使用。如果能够快那么一点点的话,他们可以在环岛交叉路口逆向行驶。如果在高速公路上开过了出口,他们会直接开到路肩上,往后倒,然后立马右转下道。每当交通拥堵时,他们喜欢从边上挤过去,跟他们排队买票时的做法如出一辙。收费站也可能十分危险,驶近收费站时,驾驶员们喜欢在最后一刻变换车道,因此事故频发。驾驶员们很少查看后视镜,风挡玻璃上的雨刮器则被视为妨碍视线,车灯亦然。
很难想象得出还有别的地方,人们用这样糟糕的方式开车,还能从中得到乐趣。在开阔的道路上,似乎每个驾驶员都刚刚从胡同里解放出来——突然加速,展开竞赛。最惊悚之处,莫过于超越其他车辆。在山坡上,他们要超车;在弯道处,他们要超车;在隧道里,他们要超车。如果被别人超了车,他们会在很短的时间内反超对方,就好像在比赛一样。