有位在深圳工作的朋友讲了一个离奇而真实的故事。他同事家在昆明,春节前两日才能返乡。他订不到2300元的直飞机票,也买不到传说中可以网购的火车票,毅然选择曲线返乡,订了深圳飞曼谷的特价机票,以及曼谷到昆明的8折票,加起来2200元。
返乡的念头根植于春节合家团圆的传统习俗之中,根植于人们最珍贵的回忆与情感之中。无论如何艰难,外出的人们还是要踏上回家之路。
为了生存,我们早早成人,离开家乡,来到大城市寻找梦想。为了梦想,我们把命运比作淤血,把挫折当成病,却仍保有不可言说的骄傲。为了骄傲,我们一年无休止地学习、劳作,不断付出与牺牲,在城市里暂时安顿下来,甚至扎根。
我也是离开故乡来到城市的人群中的一员。城市繁华,故乡冷清,但我在繁华中总是觉得孤独,而在冷清中才能找回安宁。
安宁的源泉来自童年,来自故乡。我只读了半年幼儿园,其余时光全在五眼钟山度过。我每天一个人在山中游荡,让风吹过手指,用手指杀死草地上的虫子,听鸟在林间鸣叫,看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切,第二天早上会仔细查看,哪里少了一片花瓣,哪里又多了一只甲虫。
我怀念在故乡涌斯江边,捡几块白色鹅卵石,以便在夜里用它们擦出微型闪电。等五通桥的太阳西下,望着菩提寺山上的天空,想象未来那条没完没了的路。在这条路上,一切怀有梦想的人们,正在被卷入时代的大漩涡。我知道在牛华镇需要有痛哭的地方,一定有人痛哭;我知道在竹根滩需要有愤怒的地方,一定有人愤怒;我知道在大河坝的草地上,每个晴朗夜晚都可以看到众多星星,其中一颗就是我们自己。它低低垂首,无语安详,把光芒洒落在五通桥的每一座桥、每一座山、每一条河、每一个人身上。
一年终了,回到故乡,是我们获得安宁的最好机会。看看这个呼啸前行的世界,每个人都在忙。忙着生,忙着死,忙着追名逐利,忙着油盐柴米。现在,一年就要过去,我们也许应该停下来想一想,我们的身体、我们的脑子是不是已经麻木了?我们的上帝在哪里?
上帝就在故乡等着我们,等我们返乡。
我们可以开车返乡。那会很疲倦,但值得,而且可以躲过买火车票的痛苦。我们不会一个人开车上路,我们身边一定有爱人、亲人或朋友。我们也许会遭遇高速公路大塞车,但是没关系;我们也许会遇到大雪,但是没关系;我们也许会没油却找不到加油站,还可能在荒郊野外抛锚,同样没关系——上天保佑春节回家的人们,总有一双手帮助你脱离困境,总有一束光照你回家。
我们中间还有更多人,仍是坐火车返乡。我们来到火车站,排队排成“冰棍”,挤车挤成“照片”,支撑我们的是返乡的希望,是去年走时父母对我们说的“早点回来,平安回来”。我们像被流放的圣徒一样坦然面对艰难,没有什么比回到故乡更能显示我们的勇气,以及勇气背后饱含泪水的情感。
现在,让我们收拾行李,带上礼物,走出去,经过大街,越过原野,在亘古就有的星光下,返乡归家的人可以再次做梦,并且一切都只为了做梦。返乡吧,异乡人,灵魂的噪音只有在爱的故土才能得到过滤、平息。当我们爱着,我们就已经回到故乡。