1917年夏天，留日学生郁达夫回国探亲，在老家富阳第一次见到孙荃——一个乡下姑娘，文静、秀气，周身散发出书卷之气。一番交谈得知，孙荃从小饱读诗书，且能吟诗作文。
这样一位才女让郁达夫眼前一亮，他目光躲躲闪闪地看着她长裙下的小脚。孙荃并不避讳，主动对他说：“你一定很遗憾我这双小脚。这是小时候父母逼着缠的，我也没办法。现在看看这双小脚，我心痛啊，那种痛不是身体上的，是心里头的痛啊，一辈子就被这双小脚给害了。我还写过一篇《戒缠足文》，我拿来给你看。”孙荃一扭一扭走到厢房，拿出《戒缠足文》递给郁达夫。郁达夫被孙荃并不软弱且自强自立的精神所打动，两人很快订下百年之好。
郁达夫回到日本后，与富阳乡间才女孙荃书来信往，诗词唱和。
1920年6月，郁达夫与孙荃结婚，孩子一个个出生，两个人夫唱妇随感情深厚。郁达夫工作繁忙，孙荃每每做好饭菜，总要等郁达夫回来一同吃。有一天郁达夫到半夜才回家，进门一看，孩子们都睡了，孙荃一人守着饭菜在等他。郁达夫说：“你真傻啊，我不回家，你就不能先吃呀？你这样下去，非把胃搞坏不可。”孙荃热着饭菜说：“也奇了，你不回来，我想不起来吃饭，不和你同桌吃饭，我一个人也吃不下饭。”孙荃做得一手好菜，郁达夫常常将创造社的一帮人请到家里来吃饭，也让孙荃露一手，孙荃的才情也让创造社的才子们刮目相看。有一次郭沫若请客，成仿吾等都带着家眷去了。郭沫若那个日本老婆不会做家务，只买了几块火腿和一些鸡蛋，做不成菜。郭沫若把孙荃请去，孙荃又不会说日本话，在厨房里急得不得了，只好眼睁睁看着那个日本女人将火腿蒸熟了，切成五六块，来客一人拿一块，像小孩子吃零嘴一样吃着。事后孙荃对郁达夫说：“哪有女人这样请客的，郭沫若真苦。”
出得厅堂、入得厨房的孙荃在结婚七八年后，却迎来了不幸。这一年的夏天，一个叫王映霞的女人出现在郁达夫的身边。王映霞第一次烫着头发穿着旗袍出现在孙荃家中时，孙荃心里凉透了，她当时第一个念头就是：不必与王映霞争，也不必和郁达夫吵，她只想静静地离开。
1927年6月5日，郁达夫与王映霞订婚时，孙荃正在北平某产房里痛苦地呻吟着。产后，孙荃憔悴瘦弱，像大病了一场，连性情也变了。郁达夫回到北平见到她，发现她好像变了一个人。
那次郁达夫从北平回上海，临行前看到孙荃瘦得皮包骨，也有些于心不忍。矛盾再三，还是走进了孙荃的房间。孙荃将脸掩藏在灯影里，冷冷地说：“你要看孩子就好好看一回吧，我要带着他们回富阳去。”
孙荃果然很快就搬离北平，回到富阳郁家老宅。无论是在福建当官还是到国外谋生，郁达夫对孙荃母子始终关心备至，经常给他们寄东西，奶粉、毛线、围巾、衣料等。当然，更多的还是寄钱，寄学习用品。孙荃照收不误，也不回信，她除了照顾好身边的几个孩子，就是从容淡定地过自己的日子，对郁达夫与王映霞的花花草草一概不管不问。一有时间就去寺庙烧香、吃斋。自从搬离北平后她就开始食素，她把食素当成一个女人决绝的行动——当然，她并非对生活绝望，只是更加淡泊。富阳许多上了年纪的老人都记得孙荃，她永远着一身蓝竹布旗袍或青衣，浆洗得干干净净。郁家门前有几棵藿香，孙荃喜欢在初夏明月之夜，搬一张小凳子坐在藿香旁。平常人们不大能看到孙荃，只有当夜晚来临月光如水时，孙荃才会出现。藿香有清凉的薄荷一样的香气，它周围没有蚊子。孙荃就坐在藿香旁给围坐在她身旁的几个孩子说故事、读诗词。孩子们睡去了，她就默诵一阵佛经，再伸手摘下几片藿香叶子插在发髻上。很多年里，孙荃身上总有一丝若有若无的藿香气息。
孙荃在故乡老宅照料孩子侍奉婆婆，郁达夫在花天酒地之余心生羞愧，可是他又无法离开王映霞，他曾在日记中这样写道：“可怜我的荃君，可怜我的龙儿、熊儿，这一月来竟没有上过我的心。啊，到头来，终究要回到自家破烂的老巢里去。这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着痛哭一阵。我要求她饶赦……”他试着给孙荃写了几首恳请原谅的诗，可是孙荃只当没有看见，将诗退回。郁达夫无奈，再发信给孙荃，说他某月某日来富阳看望他们，孙荃也只当没有这回事。郁达夫更加悔恨，立马起程回到富阳，他做好了挨孙荃一顿臭骂的准备。可是没想到，孙荃对他的态度出人意料。
1931年春天，郁家老宅前的藿香刚刚萌出叶芽，郁达夫与王映霞之间战火升级，这时候他想起孙荃的种种好处，突然起了归家之心，回到了富阳老家。他希望借这次回家化解他与孙荃之间的隔阂。他放下行囊，将几个孩子抱的抱搀的搀，一团和气地回到家。
孙荃看着喜不自禁的郁达夫，也十分开心，连忙舀来洗脸水，又进厨房忙碌起来。她知道郁达夫的胃口，他最爱吃的那几道菜当然少不了，比如富春江的白水鱼、东坞山的豆腐皮，几乎是每餐必备。清明还未到，孙荃就等不及了，她派人到宵井，在娘家竹园里挖掘了还没露尖的春笋“土里黄”，用来炒酸菜和肉丝，那也是郁达夫的最爱。当然还有新茶，她亲手炒制的，让郁达夫尝鲜。在潜意识里，她似乎想用这些乡土美味拢住郁达夫的心，让他不要忘记富春江，不要忘了她和孩子们。可是在生活细节上，她又一点也不让步。
楼上孙荃卧室的门上贴着一张纸条，“卧室重地，闲人免进”，是孙荃的手迹。
孙荃对郁达夫说：“你不过是和王女士闹了些小别扭，感情找不到出口，就来我这里忏悔，你这是何苦呢？你在这里吃好喝好，过几天还是去找王女士吧。小别胜新婚，男人都这样的，我心里明白着，真人不说假话，做戏就免了。”
郁达夫碰了一鼻子灰，几天后灰溜溜地走了，孙荃心胸也不狭窄，还是牵儿带女一直将他送到了轮船码头。
孙荃一直生活在富阳郁家老宅，1978年病故。一直陪伴在她身边的，除了几个孩子，就是门前那几棵她最喜爱的藿香……
