古龙写过，一个人如果走投无路，想寻短见，就放他去菜市场。那意思，一进菜市，此人定然死念全消，重新萌发对生活的热爱——这话夸张些，但意思是对的。

　　菜市场是个神妙绝伦的地界儿。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿阎罗，一进集市这种只认秤码的地方，再百般神通也得认输。菜市场又是集市里最神奇的地方。买菜下厨的都是阿妈，思绪如飞、口舌如剑、双目如炬，菜市场里钩心斗角，每一单生意或宽或紧都暗藏着温暖与杀机。市井混杂，再没比菜市场更磨炼人的了。

　　我外婆以前说，菜市场里小贩都属鳝鱼，滑不留手，剥不下皮。但细想来，其中自有玄妙。

　　我爸曾被我妈派去买水果，一路溜达到杨梅摊。一篮杨梅水灵灵带叶子，望去个个紫红浑圆。我爸蹲下，带我一起试吃。两三个吃下来觉得甚好，也不还价，就提了一篮。父子俩边走边吃，未到家门口，发现不对。上层酸甜适口的杨梅吃完后，露出下层干瘪惨淡、白生生的一堆，不由得仰天长叹。后来我们二人合计，一个杨梅篮要摆得如此端庄、巧夺天工、不露痕迹，也属不易。所以先尝后买，看你吃得欢欣还笑容不改的殷勤小贩，早都预备下了陷阱。所谓你有张良计，我有过墙梯。

　　江南菜市场，无分室内室外，布局似乎有默契。国营粮油商店在进门处，店员们一脸铁饭碗表情，闲散自在，时常串门；冷冻食品、豆制品这类带包装的，依在两旁；蔬菜水果市场交叠在入门处，殷勤叫卖；卖猪肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立，一派睥睨之态，俨然看不起蔬菜贩子们；卖家禽的常在角落，看摊的很淡定地坐在原地，等生意，对空气里弥漫的家禽臭味毫无所觉；卖水产的是菜市场最高贵的存在。戴手套、披围裙，手指一点，就嗖的一声从水里提起尾活鱼来。手法精准、华丽，每次都能招我喝一声彩。

　　然而菜市场并不只卖菜。小吃铺见缝插针，散布在菜市场里外，功能多样。老太太们都起得早，爱去早市溜达，笃信“早上的猪肉新鲜”“早市的蔬菜好吃”，边买早点，边和小吃摊的老板叨叨抱怨那只知吃不知

　　做、千人恨万人骂、黑了心大懒虫的死老公，然后把热气腾腾的八卦、包子和油条带回家。包子和油条新鲜，八卦却经常是旧的。所以餐桌上总是被老头子厉声呵斥：“你净打听小道消息！”

　　午饭和晚饭前是菜市场最喧腾时节。有的左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架，一急就拍脑门：“又他妈算错钱了！”有的则潇洒得多，眼皮低垂，可是听一算二接待三，眼观六路耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。都说江南人小家子气，算盘打得响，至少在小贩们身上是如此。账都在老先生脑子里，一笔不乱。最多略一凝思，吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。

　　然而过了繁忙期，菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分，有些大汉打着哈欠补觉去了，精神好的几位聊天、打牌、下棋，把摊子搁在原地。也有打牌打入神了的，有一位卖馓子大叔，牌瘾极大，每天手提着一副麻将牌来卖馓子。下午开桌叫牌，打得热火朝天。这时候去买他的馓子，你大声问：“馓子什么价？”他手一扬：“随便！别吵！”

　　入夜之后的菜市场人去摊空，就摇身一变，成了夜市小吃街。基本是豆花、馄饨这些即下即熟的汤食，加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。家远的小贩经常就地解决饮食，卖馓子的和卖豆花的大叔经常能并肩一坐，你递包馓子我拿碗豆花，边吃边聊天。入夜后一切都变得温情，连卖油煎饼的大伯都会免费给你摊个鸡蛋，昏黄灯光照在油光光的皱纹上。

　　菜市场这地方出没久了，便知其中藏龙卧虎。我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人——在我们这里，荸荠俗称马蹄，清脆而甜，胜于梨子。但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难，只是琐碎，费时，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服，戴一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳。左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠，几乎只要一刀——左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落，一个雪白的荸荠瞬间就跳脱出来。

　　离家上大学后，自己租房子，自己下厨，自己去菜场，才觉得两眼一抹黑。以前我妈去菜场总是胸有成竹，好像当晚的宴席已经被她配平成化学方程式，只要斟酌分量买好就是。而我初次单个进菜场，被叫卖声惹得东张西望，如进迷宫。

　　见了菜肉贩们，也说不清自己要什么，期期艾艾，惹得对面大爷大婶们冷脸以对，就差没喝令我“脑子理理清再来”。临了，跌跌撞撞把疑似要买的买齐后，回家下厨，才发现短了这缺了那。回思爸妈和外婆当年精准犀利的食材、调料分配，顿有高山仰止之感。后来和老妈在电话谈这事，老妈问罢价，在电话那头顿足声我都听得清了：“买贵了！买贵了！”

　　过年前回家，陪爸去买年菜，顺便吃芝麻烧饼，喝羊肉汤。

　　闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、卖鱼的水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让，让一让”声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气——呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的——我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暖黄灯光散发着温暖。那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温暖的泥淖中。所谓落叶归根，其实就是告诉你：越是有泥巴的地方，越是安稳妥帖。