一
早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人涉，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路，我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱，原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，我吹起口哨，绕道而行。
这给了我一天的兴奋。此后，我热爱起这个园子——此前我并不欣赏她过度修饰和文明的外表，因为在那种整齐的美之下，仍活跃着一缕野性的能量，使之每个瞬间都充满未知、偶然和动荡，尽管微弱、隐蔽，甚至被忽略不计，但在我心里，它已扭转了这园子的气质。 很显然，上述快乐并非源于邂逅蜘蛛，而是一份叫“野”的元素给的。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在“时代”“社会”“人间”概念与内容之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物——荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩……我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身份……这是值得大声欢呼的。
当然，这有非份之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得骄奢。
二 这个细节还激起了我对“野性”的遐想。 何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫地清剿着身边最后一抹野趣、一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？ 美国环境伦理学家霍尔姆斯·罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定……例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了……这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态之美，即偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不被控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象、位于人类经验和见识之外。 在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏……每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染对方的妖娆，并叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，因为有早、中、晚樱的花讯，象天气预报一样精准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”——规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切更像一场演出……除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外惊喜。所以，这些风物我涉猎一次后，便没了再访的冲动和理由。 日子长了，这些景致在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时令来，比如很多文章开头会写道：“当香山枫叶红了的时候……”“玉渊潭的樱花又开了……”这样的花开花落，呼应的是经验和日历，精神上往往无动于衷。 种植型风景，本质上和庄稼、和高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰，排斥意外，追求秩序和严谨，比如玉渊潭樱花，每株树都被编了号，据品种、花期、色系、比例，被分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火一样，其“盛世”颂语早就被一笔一划灌注在了火药配方里。一个人注视璀璨焰火，和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿，前者你可以去夸奖张艺谋，而后者导演是大自然界，你无从感激，只会对天地油生敬意。 荒野的最大特征，即独立于人的意志之外，它和文明无关。 有一次，指导闽台合作的一档电视旅行节目，用我的话说，这是一个逃离都市的精神私奔者的故事。其中一期是云南，有一镜头：台湾主持人在路边摘了一朵花，兴奋地喊：野玫瑰！我对她说：你若能发现一朵“不知名的花”就好了。说白了，作为一个带观众去远方的背包客，我是希望她走得再狂野和不规则一些，能采集到大自然的一点野性，能邂逅更多的未知与陌生，如此，才堪称“在那遥远的地方”。远方之魅力和诱惑，就在于其美学方向和都市经验是相反的，而玫瑰一词，文气太重，香水味太呛鼻了——它顶多会让我想起情人节、酒吧或花店，它甚至扼杀想象。
三 我们眼中的“世界”是个什么样子呢？ 对一普通人来说，围绕身边的，几乎全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、规则、法令……其实，世上还有一种成就，即大自然成就：山岳、湖泽、沙漠、冰川、生物、森林、矿藏、气候，甚至人本身亦是大自然成就之一……遗憾的是，二十一世纪的人类，正越来越深陷这样的处境：我们只生活在自己的成就里！ 这一点，留意下身边即可证实，除了农田和牧场，几乎所有地表都像书的封面一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖，在北京城，你几乎凑不齐一盆可养花的泥土，除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，即因为大地被水泥封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就！这游戏就像小孩子往树上刻名字。比如乐山大佛、龙门石窟、泰山碑刻，比如高山索道、观光缆车、张家界肩扛的贺龙公园，也许人类清楚，惟自然才是永恒的，所以凿山劈崖，以石塑像，借大自然成就——彰显自己的事迹。再比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事……无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，绝大多数动物，已进入人类——这种特殊动物的笼子或牧场，惟极少幸运者，仍栖息在纯粹的大自然成就里——而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘，“可可西里”就是个有招魂涵义的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。 我想，人类也许还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就。 只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。
四 “飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。”（比尔·麦克基本《自然的终结》） 有则电视广告，描绘的是一只快被淹死的北极熊。擅游的北极熊会溺水？是，因为无冰层可攀了，再过二十年，北冰洋将成为北水洋，只剩下水，无情之水。科学家预测，按现今温室速度，乞里马扎罗的雪将在十几年后消逝，对这座伟大的赤道山脉来说，那抹白色披肩不仅是“在野”之美，也是神性象征。在我眼里，这悲剧不亚于马克思肖像被偷剃了胡子，没了它，伟人的尊严和标识荡然无存，那会是另一个人，谁也不敢与之相认了。2009年10月17日，印度洋岛国马尔代夫上演了一场被称为“政治行为艺术”的悲情剧：总统纳希德和十四名内阁部长佩带呼吸器，在6米深的海底举行了一次内阁会议。研究报告称，若全球变暖趋势不被遏制，本世纪内，这个由1192座小岛组成的国家将被海水淹没。就在此举一个多月后，喜马拉雅山也上演了同样的一幕：为表达对冰川速融的担忧，尼泊尔总理与20多名内阁部长，戴着氧气罩，空降在海拔5242米的珠穆朗玛峰地区集会，不远处的珠峰大本营，正是各国登山者向峰顶冲刺的起点。而几天之后，在丹麦哥本哈根，在被称作“拯救人类最后机会”的全球气候大会上，一位斐济女代表在演讲现场失声痛哭，因为她的家乡——那个以碧海蓝天、洁白沙滩和妩媚棕榈树著称的岛国，已四面楚歌、摇摇欲坠…… 这些都是人类成就杀死自然成就的显赫事例，而隐蔽的个案，就是每天发生在眼皮底下的常态细节：减损的湖泊、荡平的丛林、削矮的山头、人工降雨和摧雪、被篡改结构和元素的土地、时刻消逝的物种——就在人们热望大熊猫、藏羚羊、白鳍豚这些明星动物的同时，大量鲜为人知的生命体，正黯淡地陨落。若真有上帝，恐怕每天都忙于一件事：主持追悼会并敲响丧钟。 其实，在感情和审美上，现代人并非歧视自然成就，恰恰相反，人们酷爱大自然，像张家界的旅游口号即“来到张家界，回归大自然”（所以我对那个贺龙公园的创意感到惊愕），我们把离开自己的成就去拜谒大自然的成就，叫作“旅游”。对于荒野，大家更是心仪，那么多人被野外观鸟、西域探险、汽车拉力赛搞得神魂颠倒，甚至绞尽脑汁地复制与虚拟，比如越野车上“有熊出没”的图标，比如高尔夫球和沙滩体育，其最大诱惑即在于提供幻相，让人误以为自己在野地里玩耍，也就是说，即便伪造的“在野”之美，也令人亢奋。 只是人类的另一种能量——物质和经济欲望、征服和掘取欲望、创造和成就历史的欲望、无限消费和穷尽一切的欲望——太强烈太旺盛了，这导致人们一边争宠最后的荒野，一边做着拓荒的技术准备；一面上演着赞美与愧疚，一面欲罢不能地磨刀霍霍。这种身心矛盾和精神分裂，其情形就像戒毒。 比尔·麦克基本在《自然的终结》中说：“我们作为一种独立的力量已经终结了自然，从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中都可以找到我们的欲求、习惯和欲望。” 从“香格里拉”情结到“可可西里”现实，精神上的缥缈务虚与操作上的极度实用，自然之子的谦卑与万物君主的自诩……人类左右开弓，若无其事刮自己耳光。
五 在人类的世俗辞典中，“野地”一直被视为生产力的死角和“文明”的敌对势力。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，故人们一有机会即铲除它，就像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，欲拔之而后快，这堪称“文明”的洁癖。该洁癖的后果，就是我们的生活视线内，尽可有精致的绿地、苗圃、植物园，却不容忍一块天然野地。 “人们常常将土地和野地混为一谈。土地是玉米、冲蚀沟和抵押生长的地方，而野地是自然的性格，是自然的泥土、生命和天气的集体和声。野地不识抵押，不识各种机构……贫瘠的土地可能是富足的野地，只有经济学家才会将物质的丰饶等同于富足。”（阿尔多·李奥帕德《沙郡年记》） 是啊，该换一种更辽阔更积极的眼光看野地了。 当然，野地应有它正确的位置，尽量不要与环境美学和人类的文明体系相冲突。比如，若天安门广场故意留一块野地，我想，连最极端的自然主义者都不会赞成，因为它没有功能和意义。但若它出现在京郊的密云、怀柔或延庆等，那价值可能性就有了。 从北京的中央商务区出发，向西南一小时车程，即周口店猿人遗址，著名的“北京人”头盖骨化石即发掘于此。在那儿，你会用肉眼确认一个教科书上的事实：野地才是人类真正的故乡。繁华的北京，连一根杂草都难找到的城市，可几千前年，它有个野性的名字——“蓟”，何谓“蓟”？《本草纲目》有记，一种叶齿锋利的野草。我个人以为，承认自己是猴子变的，承认自己是大自然的成就，深信并时常念叨这一点，对人类的精神和伦理成长很重要。我略感遗憾的是，周口店只给祖先保留了洞穴，却没有一片真正的荒凉与之匹配和呼应。山洞给人的印象与其说是猿人故居，不如说是考古车间，你觉不出原始空间的荒凉、祖先的体温和气场，原因即周边缺少野地，或者说野得远远不够，它和文明之间缺少一堵天然屏障，现代元素的干扰太多了。其实，中国最具现代性的都市，若毗邻一片相对纯粹的荒凉，无论从景观美学还是记忆文化上看，这种生态的映衬和互补，都是一种优秀的环境成就——自然成就和人类成就的珠连壁合。
六 我以为，野地有两种：乡野和荒野。 那种小额的、与文明为邻、可接纳人类考察和访问的野地，谓之“乡野”。乡野有个重要的美学功能，即它可成为城市文明的镜子——就像一个异性伙伴，作为距人类成就最近的自然成就，它能给人带来异体的温暖、野性的愉悦、艺术激励乃至哲学影响。 “这些山脉的能量不仅流注到我们的物质生命中，也流注到我们的精神生命中。在这湖边的荒野上，既有我的孤独，也有我与自然的互补。个人在荒野中时最负责任的做法，是对荒野怀有一种感激之心。”（霍尔姆斯·罗尔斯顿） “我们生于一个野蛮、残忍、同时又极美的世界。我珍视这样的渴望，即有意义的成分将居主导，并取得胜利……有这么多东西满溢我的心：草木，鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确定，越有一种跟万物亲近的感觉。”（卡尔·荣格） 我想，这种跟万物亲近的感觉，也就是重新确认自己属于大自然——那种把自己送回去——把精神和骨肉都送回大地子宫——恢复生命的婴儿感和清晨感、唤醒生命的本来面目和自然身份——进而与世界团圆的感觉。相反，一味推崇人的社会属性和文明高位，犹如无本之木、无源之水，会导致生命与母体在灵魂上失散、人与万物在精神上脱钩。 那么，何谓“荒野”呢？ 荒野是一种广袤的独立于文明之外、有洪荒和永恒品格的处女地。那是纯粹的自然成就，人类尚未染指于它，其基本形态和内在逻辑与千万年前没甚区别。在人类语境里，它有一个略带贬义的称呼：无人区。文明诞生前，世界皆荒野，猿祖仅是寄生其中的普通一员，和草丛中的蚂蚱无异，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。如果说荒野是人类的故乡，那文明则是荒野的天敌，正是文明所代表的人类利益，不断围剿和削减着荒野的领地，将之推向遥远天际，推向落日的地平线。 荒野是排斥“人间”的一个词。它有着洪荒的寂静与安祥，代表着上帝原配的秩序，运行着史前的逻辑和原理。它拒绝道路，拒绝时间和语言，拒绝领土概念和归属之争，拒绝地图、民族和政治（若人类不打算染指和剥削它，其政治归属就毫无意义，所谓的“版图”“领土”只有对占领和统治等功利欲望才有价值，纯正的大自然则无视这些，就像一只海鸥和鲸鱼不会有国籍）……它拒绝一切文明的因子，只承接人类的想象、暗恋或敌视。连“可可西里”都算不上及格的荒野，因为在那儿，正频繁出没着它的破坏力量和保卫力量——严格地讲，连保卫力量都是它的天敌。 正像霍尔姆斯·罗尔斯顿所说：“荒野中没有英语或德语，没有文学或交谈……既没有资本主义也没有社会主义，既没有民主也没有君主专制。荒野中无所谓诚实、公正、怜悯或义务。荒野中也没有什么人类资源，因为资源像靶子或害虫一样，只有当人们某种兴趣被唤起时才存在。”
七 荒野如此独立，执行着如此自我的内在尺度，对人类又这般冷漠，那么，它还有积极的价值和意义吗？ 当然有，它保留着地球亿万年的密码、基因和神奇，它是一切生命的图腾和母巢，它存在的合理性远大于我们和我们的想象。 试听一下罗尔斯顿的声音吧—— “这里有光与黑暗、生与死。这里有几乎永恒的时间，有存在了20亿年的一种遗传语言。这里有能量与生物进化……这里有肌肉和脂肪、神经和汗水、规律与形式、结构与过程、美丽与聪明、和谐与庄严……荒野是生命最原初的基础，是生命最原初的动力。” 应该说，这是个浪漫的回答。可也只有这种浪漫，才配得上回答，才敢于和能够回答。这是实用主义和唯物主义都难理解的。罗尔斯顿使用的是一种突破人类边界的“大地伦理”，它不再以人类利益和价值观为尺度，不再考虑人类得失与感受，不再引入争议和谈判，甚至不再运用证据和知识，或者说，它认为荒野乃上帝之物，有着天经地义的神性价值和自在意义。 爱德华·阿贝说：“你可以认为地球是为你和你的快乐准备的，但如果连沙漠也是你的，它为何只备很少的一点水？”人们常悲愤地究问为何一些王朝和古堡在沙漠里悄然蒸发了？其实真相并不神秘，只须请教一下那些土著——比如胡杨和“骆驼刺”即可。像人类这样大消耗量的种群，之于资源匮乏的沙漠，本身即超载，沙漠并不支持其存在。任何部族的消亡都死于其自身的迷途和误入，无论它曾怎样一度兴旺，也只是错觉，它已透支了未来。 在这个世界上，有些资源并非供人消费的，也无须人类命名和确认。像日月星辰一样，它们有自在的意义、目标和使命。人最恰当的态度，就是以远眺的方式保持敬畏和憧憬，而人唯一获得的，就是一片原始圣地在内心激起的美好情愫和宗教暖意。
八 按有限消费与合理需求的原则，人类的“拓荒时代”早该结束了，早该进入“护荒时代”和“崇荒时代”——即以捍卫自然成就为自身成就的时代。 我们晚了吗？ 是的，有点。 因为我们不仅超额完成了“拓荒”，还干起了“灭荒”的勾当。 看看这个时代吧，我们已不仅是将荒野放逐天涯就收手，而是赶尽杀绝，欲将整个地球包括大气层都变成沸腾的“人间”。也许我们并不想如此，但事实上正不折不扣这么干。有探险者在沙漠中遇难了，我们在他倒下的地方竖一块碑，刻几行字，既表彰人类的勇敢，也算替同胞复仇——在我看来，这碑和一只乱扔的饮料瓶没甚区别，它们都侮辱并杀死了荒野的纯度。 眼皮底下，我们的“家园建设”几乎消灭了所有乡野。 在远方，我们的征服欲、好奇心，正让荒野奄奄一息。 “如果一个国家毁灭了其98%的天然荒野，却还在打余下的2%的主意，在想这点荒野是否太多余了的话，那这个国家的价值观真是发疯了”（霍尔姆斯·罗尔斯顿） 有组不伦不类的词，叫“征程”“进军”“探索”，除誓师大会，每次朝未知领域的出发，都会挥舞这些词。人类语境中，它们似乎永远高尚，代表着正义的擒获、真理的探取，但就是这些词，却暗含杀气腾腾的掳掠意味。 我们所有行动的出发点，皆在于把自己当成了地球唯一的合法业主，事实上，这正是人类怒斥的王道威权和纳粹主义。从大自然系统中抽身出来，封许自己至上的生存特权，这是人类最沉重的精神堕落。文明的悲剧，正是从这开始。 我们现在所干的一切，现在的挥霍水准，差不多是以一千个地球为假设库存和消耗前提的，但事实是：只有一个地球！
九 再过几十或上百年，纯粹的大自然成就还有吗？ 若地球只剩下人类的成就，只剩下人类自己生儿育女，那一定是最卑劣的成就、最丑陋的子嗣。 “我们不想牺牲天然的多样性以换取有序，不想以牺牲精彩的自然历史来换取系统性。我们要的是带有偶然性的恒常性。野性似乎有显得混乱、从而影响自然历史成就的危险，但这最后的荒野，恰恰增强了自然历史的成就，并给新的成就加上了一种兴奋。”（霍尔姆斯·罗尔斯顿） 说人类意识不到危机，那是不公平的，但危机之下，那些僵持的谈判与激烈争吵又显得不可理喻。争吵的原因，不外乎地区私欲和政治利益，不外乎资源的控制与瓜分、环境责任的推卸与转嫁。这些年来，从围绕《京都议定书》种种扯皮和诡计、到“哥本哈根大会”上面红耳赤的撕咬，都让人类的西装领带和所谓的“文明”蒙羞。 面对巨量的物种消逝，埃利希夫妇曾哀泣：“地球是一艘由人类驾驶的飞船，物种是这艘船上的铆钉，使物种灭绝，犹如恶毒地把铆钉敲掉。”虽然我不同意“人类驾驶”之比喻（我认为是上帝驾驶或无人驾驶），但地球万物搭乘唯一的“生存共同体”和“命运共同体”，则是不争事实。不同的洲际、民族、国家也许分处不同的舱室和床位，但船只有一艘，前途只有一个。任何只顾舱位不顾船体的做法，都是愚蠢而可悲的。 20年前，《自然的终结》一书的作者写道—— “如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显示关切，而潜意识里把它撂到一边。”
十 惠特曼说，“每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚，走到户外星空下，以求得无声的满足。” 而星空，正是天上的荒野。 我常觉得，有时侯世人的烦忧，也许在于太倚重“人间逻辑”、太在意文明和习俗编撰的游戏程序、太迷信那些鼓吹价值观和伦理观的生活小册子了，所谓成败、正反、得失、荣辱、功过是非、幸与不幸……我理解川端康成的那句话：“如果一朵花很美，那么，我就有理由活下去。”我觉得这是跳出了“人间”“世事”框架的彻悟，他突然意识到了生命的另一身份：花朵身份。或者说，他意识到了自己的“小”，和草木鸟兽一样的小小的自然身份。正是这种触地接壤、和泥土平行的感觉，让灵魂如释重负，不用在世事如风中荡秋千了。 我凝视并抚触过一些古老的树。我早年念书的地方——山东曲阜有两千五百年前的几株柏树，每次用掌心去捂沧桑的树皮，感受它的体温，揣摩内部的年轮，我都隐隐动容。想想看吧，这样一棵树，它足以看着人类从幼儿到成年，从摇摇晃晃的学步到傲慢的航天发射……无数的时空，全部的文明，所谓博大精深的事物，都在一棵树的眼皮底下发生，皆不过是荒野中一群特殊动物的玩耍。就像折子戏，你方唱罢我登场，那些历史情景和一群顽童玩狗尾巴草无甚区别……想到这，我觉得自己体内正悄悄发生着变化，有一种倏醒、激活和畅通的感觉，古代、现在、未来——阻断的线路突然接上了，某种电流正驶过你，离生命和时空的真相越来越近，不用多余的言说，不用表达你的获得，而你明明获得了。
十一 很多时候，野地能提供生命的另种向度、一种超越时空和经验的能量，那是一个清静而安详的世界，和亿万年前没大区别，越往深处去体味它，它对你的滋养和浸润越浓，那种古老和原始给你的震惊越大……当重返“人间”时，一个人的肉体和精神往往焕然一新。 1792年7月2日，黑格尔在给女友的信中说：“我时常逃向大自然的怀抱，以便在这儿能使我跟别人——分离开来，从而在大自然庇护下，不受他们的影响，破除同他们的联系。” 黑格尔前往的，无疑是“乡野”。 想想那样一幅画面吧：在虫鸣草寂、树叶飒飒的空旷中，生命的原初感、清新感、婴儿感——骤然睁眼，尘嚣被远远抛开，个体的宁静、精神的自由、灵魂的纯真与谦卑——重新回归人体。无论沐浴感官，还是唤醒脑力，野地都是高能量的生命磁场。
想一想这些，或许，我们会对世界更加热爱，对生活更加眷恋，会打消各种愤懑、狂妄、诅咒、绝望或自杀的念头吧。 想一想这些，我们会对宇宙有更神性的理解，内心会进驻更多的光，会更好地理解时空、社会、文明、信仰，从而更好地设计和安置个体的人生，伟大而渺小、珍贵而卑微的一生。 缪尔：“走向外界，我发现，其实是走向内心。”
