你十二三岁时

　　从后门溜出去

　　还不太晚，你许诺着

　　不会走太久，不会太远

　　有一天你将知悉沿途那些树的名字

　　你挑两条溪流之间的小路

　　往下走

　　这里是沃德峡谷，这里是洛伊德悬崖

　　山顶还燃着阳光

　　黄昏在低坡前撵上了你

　　黄昏的指节在脊柱上抚过

　　转身，回家吧

　　孩子睡在一张太大的婴儿床上

　　妻子在灯下缝补衣裳

　　你有些歉疚，看着这些想

　　时间早早的，怎么就迟了