前不久去南京开会。十几年没去夫子庙了,兴致一来,就去走走。在邻近秦淮河的一家国有老字号传统小吃店,我们坐下来,说吃臭豆腐干。人家是十分冰冷并霸王的条款,说:“就吃几块臭豆腐不能坐,要坐桌子至少要点一整套小吃套餐!”这就让人不明白了。想秦淮河夫子庙,早在1800多年前就商业繁茂,生意人通情达理,温和体贴,吸引天下游客慕名云集,怎么却在当前,变得如此不明白了?
很怪异,不明白的人和事近年日益增多。几位友人好不容易聚会一次,是你再三邀约人家过来,可你又在整个饭局过程中不断打手机、发短信,心不在焉,这真是不明白。当代社会分工细密,大家协作做的事情多了起来。可是,协商好的事情,你总忘记履行;决议不做的事情,你偏偏又做了,并且一次又一次,这真是不明白。
反之,就是明白。明白是心里知道并依循生活的基本逻辑。明白是你敬我一尺我还你一丈。明白是点到即止,见好就收。明白是滴水之恩,当涌泉相报。明白是不过高估计自己。明白是不强人所难。明白是哑巴吃饺子——心中有数。这里要顺便提一提人气歌手周杰伦。显而易见的是,小周的年少轻狂中有一种不可多得的明白。他唱的歌里说:“每天都决斗,观众也累了,英雄也累了。”他会对这个社会说:“不用麻烦了,不用麻烦了,不用麻烦了。”又联想到鲁迅说的“最高的轻蔑是无言,而且连眼珠都不转过去”,只不过鲁迅是昂扬而紧张,小周是松弛而嘻哈,风格迥异,骨子里头则有同样一种质地:明白。