这些天流行说“坏孩子”,我也想说说自己差点成为“坏孩子”的经历。小学四年级前,我是一个“坏孩子”,老师不待见我。老师不待见我,我就不愿上学,不愿上学成绩就更不好,老师就更不待见。同学看老师不待见我,就学着老师也不待见我。
有一次和同学打架,他用砖头在我头上凿了个洞,手法专业,瞬间我便满脸是血。我爸认为学校该负责,就带我找老师评理,老师当面表态一定惩罚打我的学生。爸爸走了,老师问为什么打架,打我的小孩先讲,但每句都是谎话。可每当我指出时,老师就狠狠瞪着我说:“你没错吗?你就没错吗?”然后转过头轻声轻语地说,“以后不要打人啊,你看,把他打出血了,他爸就来了,要打重了,也给你爸添麻烦,是不是……”
那个年纪的我,常把人分成好人和坏人:日本兵,坏人;国民党,坏人;我的老师,坏人。回到家,我妈也很气,记得她和爸爸的对话:“不就因为他们是大家(族)吗?老师太势利了……但学还是得上。”我爸说:“算了,忍了。”
几天后又发生了一件事。我和同学放学路过一片玉米地,他们一起把所有的玉米都拔出来再插回去,但我知道这是坏事,自顾自地走了。第二天,整片玉米都死了,农民找到学校。老师说:“没拔玉米的举手。”我自豪地举起手,心想,老师该表扬我一次了吧,就我一个人没干坏事啊!但老师看了我一眼,说:“那你看到谁拔了?”我嘟囔着说:“反正我没拔。”老师转眼扫向大家,说:“你们觉得他有没有说谎?”所有的同学都说:“有!”那一刻我哭了,带着恐惧、无助、委屈,拎起书包就往外跑,身后笑声一片。那一刻,是我一生中最绝望的时刻。现在看是很小的事,但那时对一个十岁的孩子来说,是天大的事,并且刻在了记忆里。
类似的事情在我四年级前反复发生。四年级前的我,像本没有打开的书,里面很精彩,但终归是堆废纸。直到五年级转学,黑色的日子才结束。
新老师对我很好,因为我的成绩好——因为新环境相对自由,同学比较友好,我第一个期中考试就拿了全班第二。于是我成了“好学生”,开始享受凿我脑袋的同学的待遇——无论我和任何人起冲突,老师的第一选择是惩罚“坏学生”,保护我这个“好学生”。又因为成绩好,各种竞赛、演讲、表演……都属于我,我还连续被评为“三好学生”。
老师对“好学生”有多爱,对“坏学生”就有多恨,因为在她看来“坏学生”是累赘。她会想出各种办法惩罚“坏学生”,她要求“坏学生”(考试排名后十几名)每人自备木棍,上面贴着自己的名字,并将所有木棍挂在黑板旁,谁犯错就用他的棍子打他。记得有一次,我和一个同学起了冲突,老师拿起棍子就打他,打完发现拿错了,她说:“不算,要拿你的打……”
我无法衡量那十几个学生后来的故事和老师有多大关系,他们中的大多数厌学,成绩越来越差,初中没毕业就离开了学校……但我很“幸运”,有相对健康的心态和好成绩,考上重点中学并考上大学,和那些同学彻底相忘于江湖。现在想起我的五年级老师,我总是很矛盾,她对我很好,但那十几个学生呢?她对他们的态度,跟我四年级前的老师对我的态度是一样的。
后来,我经常跟人说,老师的作用太重要了,他走对一步,就把孩子送上天堂;走错一步,就可能把人送入地狱。
但现在,谁在当老师,谁在搞教育?