今夜我在灯下想着父亲。
在灯下，我翻阅《滇西抗日血战纪实》，想起抗战后期，父亲在五十四军强渡怒江、仰攻高黎贡山的经历，又在一段段硝烟文字中看到他当连长时的身影。
卢沟桥事变，父亲被拉夫出川。在上海的交通壕沟里，他搬枕木，抬铁条，赤足行于棉花田时被长铁钉贯穿脚板。守卫南翔桥一役，他们以汽油、稻草设防，火焰冲天中父亲凭一挺轻机枪击退一排敌兵，从而当上中士班长。
在这之前，他是效法桃园三结义仁字旗下的“袍哥”，是陈家山拥有一家木厂、一大片梯田的三少爷，是长江上游忠州水岸贩售川芎、虫草、贝母的商旅。民国初年的四川，军阀争夺地盘，土匪收粮收饷，父亲白天上私塾，夜晚逃土匪。及长，进过“边防一路军事学校”受训，也参加过川军。原有机会保送中央军校，却随一陕西人学铸币，荒游各地。等积攒了钱想回家，不料夜半发生如《石壕吏》中“有吏夜捉人”的情景，父亲领了一套粗布军服、一个新编的队号，被直拉到上海，从二等兵干起。
我在灯下想着父亲辞世前的几年，由于握笔的手颤抖，不再写字、写信，长日坐在背窗的一张躺椅上，一摇一晃地假寐。屋里没开灯，有些暗，他的脸背光，更显模糊，总要靠近才知道他是睁着眼还是闭着。额头满载岁月的疲惫，薄唇紧抿而微凹，浑然不觉客厅人声的喧哗。假日，我想带他外出走走，多半时候他回答：“带你妈妈出去散散心吧。我留着看家！”“随他！”母亲往往赌气道，“一辈子就只喜欢和外人在一起。”外人，指的是父亲的旧日同袍。
我知道，母亲并不了解父亲。一个生于四川，一个长于山东，因战争逃难而结婚。婚后没几日，军人父亲即开拔上火线，年轻的母亲随一群眷属辗转流徙，先到台湾，半年后才遇见凭一纸路条中途逃亡海南岛、渡过海峡寻来的父亲。命运曲折，生死折磨，会使一个人的心房像层叠的蜂巢，只是一格一格储存的不是蜜，而是苦楚的沉淀。问题是谁能挣脱现实的捆束，带老去的他回到青年人生还没有开始碎裂、憾恨还来得及收拾的时代？
1987年，“政府”宣布开放探亲，我计划陪父亲回四川。有一天，他在同样未开灯而昏暗的屋里，讲了一段令他一辈子怆痛的恨别。
“1938年，最艰苦的作战期，日军攻下九江、马当，国军在江西与湖北交界筑防御工事，日军随即又从武汉背后来袭。你祖母病危，家中连催9封信。信我全未收到，只字不悉，直到战事告一段落，无意中听一文书提及……”
父亲用四川话讲武汉失守之际鄂北那场战役。国军在武汉整训，他代理排长，由徐家棚东行，渡江，防守田家镇，隶属五十四军八十三团第三营第九连。“在敌机舰炮轰击及毒气危害下，苦战兼旬，伤亡极大。9月底，九连奉命掩护五十四军全军撤退，在江边的山头布下3个排，各领一挺机关枪……”
我讶异已隔了半个多世纪的事，他仍分明记得，如乡音，如不断温习的郁结。
“天麻麻亮时，哨兵传报，江上有一群鸭子。”父亲用望远镜凝望，发现日军上百辆水陆两用装甲车浮在微明的江面，很快就会靠岸。国军在江边挖有3公尺宽的暗壕沟，装甲车上岸将被陷住，暂时可以挡一阵。他重新查看自己这一排构筑的工事：机枪在石崖底下，洞口有一大丛黄金柴掩蔽，射击及装弹匣的人都可躲在洞里。阵地前另有一条河，听到河里涉渡的声音，机枪即“叭、叭、叭”三发点放。由于有黄金柴挡烟，敌人不易发现机枪的位置。
雨越下越大，天虽放亮却仍阴晦，隐约可看见远方山丘有日军出没。突见两名岗哨踩水往回跑，紧急报告：敌人已连夜包围此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突围。
“不一会儿，日机临空，机关枪、六〇炮一起开打，阵地几乎被翻过来。从拂晓至入夜，连长负重伤，生命垂危，另两挺机枪没了声息。”父亲说，“后来只剩我这一挺机枪还维持点放，一整天有枪响，敌人的部队不敢贸然扑前。”山野无丝毫虫鸣声，只有人的哀号、呻吟断续起落。他想起渐渐沉寂的另两个排的阵地，前一夜还传出苍凉的三弦。衣裤被雨水浸透，一阵阵寒意令全身更加酸痛。
夜更深时，有同袍伪装喊话：“陈连长！把你的机枪连拉到河边防守！”目的是假造出一个营的声势。其实父亲所在排的阵地只剩一枪、两人。“叭、叭、叭”，他以三发子弹点放作答。不久，后山团防部派的中尉副官循声而至，手持黑巾遮蒙的五节电筒，问：“还有多少人？”说是奉团长令来查看。“还有两人。”父亲说。
“团长命令撤守，但必须找齐三挺机枪带回。”
凭记忆的方位，父亲带头，与副官及弹药兵推开阻路的尸体，摸黑寻找。其中一挺机枪枪管还是烫的，上头血糊糊地俯伏着一个牺牲的弟兄。好不容易把机枪找齐，一人扛上一挺。原本通过山腰的竹林即可到达后防，但此刻日军不断以燃烧弹轰击，火光通明，截断了他们的去路，只得绕道，将30分钟的路程延长成3个钟头。途经一座小庙，体力实在支撑不住了，有人提议休息片刻。结果一坐下，3个人全睡着了。
讲述至此，父亲起身开灯，上厕所。我记得他曾透露，少时遇一麻衣相士，说他两眼间凹下，乃山根薄弱之相，没有凭依。又说他活不过31岁，正应了1938年这一年父亲的虚岁。
“朦胧中听到大队人马走过的声音，军靴喀哩喀啦地响在碎石路面。是日军……”父亲形容，那声音像直接踩响在鼓起的耳膜、跳动的眼皮和脑神经上，三人不约而同地坐起。中尉副官禁不住牙齿打颤，弹药兵抓起枪想往外冲。父亲伸手制止，等敌兵最后一小队通过，三挺机枪往地上一架，密集地卷起一排弧形火烟。敌人沿右边大路逃窜，他们则乘隙扛枪从左侧干河沟退走，直奔团驻地张家口。天亮以前枪声不断，野地不时爆燃开照明弹。
“身上的衣服被荆棘、尖石扯得稀烂，血迹、灰土和汗水混黏在一块儿。人人脸色灰败，我嘴巴干得厉害，长满了火疱，挤不出一点口水来。归队时，发觉全连只剩下7个伙夫、5个传令兵，连同前线回来的我和弹药兵，计14员。上级从别的连调拨来两人，计16员，新编成一排。全军再度退往蕲春、黄冈时，已是10月上旬。团长再度命令新编的我们这一排留守，阻截日军！”
父亲说，拿下棋打比方，这一排就是一颗牺牲子。结果这回敌人没从正面攻打，而是绕过隘口，直接干上了主力部队。虽然这一年子弹曾划破父亲的后颈，但命还是侥幸地保存了下来，难过的是，在老家想儿子哭瞎了眼的祖母却先走了！
“家里寄的9封信，您都没收到？”我问父亲，“还记得信的内容吗？”
“军中怕影响士气，全扣了。信是你姑妈写的。第一封信说：妈妈病重，请赶紧回来服侍汤药……第二封信说：妈妈成天念你之名，茶不思饭不想，喃喃道：‘家亨，哦，家亨回来了！’有时精神错乱，四壁乱摸，放声大哭。第三封信说：妈妈走了，丧事由前妈生的大哥、二哥变卖家产操办……第四封信说：你的孩子死了，你的妻子谭氏改嫁，你在国而忘家亡家……”
泪水在父亲眼眶里打转，他的声音开始嘶哑。出川前父亲原已结婚，育有一女。不过年余，女儿竟然饿死，妻子被逼改嫁，古往今来乱世中人的遭遇何尝有异。
往后几封信，姐姐气急地质问他：怎忍心不回信？为何不回信？且追问部队，这人是否已阵亡？果然已死，死在何处？当部队转进湖南常德时，又来一信说，欲前来接陈家亨的灵回乡。这时父亲才看到信，他写报告给团长说，战事已告一段落，必先齐家才能报国，要求请假回乡祭母。
团长说：“战事半个段落都没有，任何人都不能请假。即使让你请假，你回得了四川吗？到处都在征兵、募兵……”
父亲的部队从湖南搭货车两日夜到广东，从广东徒步一月余至广西，再从广西徒步40天到云南。其间补给不足，水土不服，士兵精疲力竭，拉痢，又患夜盲，散失近半。而抗战八年的时间也才过一半，距反攻腾冲、血战滇西还有3年。
今夜我在灯前记下这一鳞半爪，想到父亲晚年的无语，很像杜甫《垂老别》“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”描写的心理：人生离合，哪管你是老年还是壮年，从此与家庭决绝，肝肺为之痛苦得崩裂！
1988年5月，我终于陪父亲回到他阔别50余年的家乡。人事全非，亲长无一存者。又过14年，他卸下身心重担，埋骨于台湾北海岸。
