地震发生的时候我在北方，对这件事没有什么直接感触；电视里的报道只是平面图像，伤亡只是数字，心里没有灾难的具象。可是后来我发现，四川人，尤其是成都人，已经渐渐形成了一个描述时间的习惯，说起一个事儿，只说“地震前……”“地震后……”，比如“那房子是地震前买的”“我跟他是地震后分手的”。事件已经成为纪年方式，在每个人的生命纪年表中，深深地刻下了一笔。我想，这大约就是废墟的力量，它提醒着曾经的伟大与浮华如此不堪一击，提醒着，历史是怎样默不做声地站在我们身边，像个隐形人。