莱特兄弟

　　1903年12月17日，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，奥维尔·莱特（1871-1948）与哥哥威尔伯（1867-1912）一同将他们的飞机拖到了偏僻的沙滩上。当时风很大，时速有25英里到30英里。这是一个有利条件。大风可以提供升力，帮助他们实现愿望，让一架重飞行器载着一名驾驶员，完成历史上第一次动力飞行。兄弟二人正要开始试飞，一群当地人来到了现场，同来的还有附近海岸警卫站的约翰·T.丹尼尔斯和约翰尼·穆尔。丹尼尔斯和同事们在海滩上看到过这对兄弟，“我们禁不住想，这大概是一对可怜的疯子，我们从警卫站的窗户观察过他们，两个人在沙滩上一站就是几个小时，什么也不干，就是看海鸥飞啊，滑翔啊，俯冲啊……他们还盯着塘鹅看，挥着自己的手和胳膊模仿鸟翅膀的动作。”

　　飞行器是在莱特兄弟设计建造、4年来曾多次试飞的一架滑翔机的基础上改造的。这是一架双翼飞机，底部装有滑橇，右侧的一对机翼比左侧的长出4英寸，以平衡稍稍偏离中心的发动机。奥维尔登机进行了第一次试飞。

　　首飞持续了12秒，飞出120英尺（1英尺=0.3048米——编者注）。飞机受了点轻伤，修理过程中，围观的一小群人都耐心等在一旁。接着，轮到威尔伯了。他飞得更远了一点，有175英尺。之后奥维尔再次试飞，距离大致相同。最后一次尝试终于实现了突破。这次飞行时间达59秒，威尔伯在离地12英尺到14英尺的高度持续飞行了852英尺。

　　在那个大风呼啸的上午，在基蒂霍克，20世纪影响最深远的一场革命开始了——世界进入了航空时代。

　　飞越英吉利海峡

　　1903年莱特兄弟在北卡罗来纳州的基蒂霍克首飞成功，随后的几年里，欧洲和美国的许多人都兴致勃勃地想尝试飞行。一部分人把这当做爱好、娱乐或是一种新奇玩意儿，另一部分人以更加严肃的态度看待这项消遣，把它看做一项能够开拓财路的发明。在政客和军人眼里，飞机则是一种可能为他们增添实力的新产品。

　　路易·布莱里奥（1872-1936）不是富翁，不是军人，也不是政客，他只是一个年轻人，几年来一直自己在摸索着制造飞行器。1900年，他造出了一架扑翼飞机。那是一件怪异的发明，依照布莱里奥乐观但是错误的设想，它扑扇机翼就能飞起来。扑翼飞机失败了，但布莱里奥没有放弃，他又接连造了几架固定翼飞机。尽管始终未能造出他理想中的飞机，但每一次尝试都取得了一点小小的进步。

　　1903年，他与另一位名叫加布里埃尔·瓦赞的航空先驱联手，组建了布莱里奥-瓦赞公司。然而，公司的经营并不顺利，到了20世纪第一个10年末，30多岁的布莱里奥眼看就要破产了。伦敦《每日邮报》主办的一场竞赛为他带来了一线希望。这家报纸设下1000英镑的赏金，奖给第一个驾机从英国飞到法国——或从法国飞到英国——横跨英吉利海峡的人。布莱里奥决定参赛。

　　1909年7月25日一大早，他做好了准备。这天的清晨有些冷，海峡大雾弥漫，挑战要冒不小的风险，很少有人在海上成功飞行过这么远的距离。而且，布莱里奥这天是不带罗盘飞行的。他将起飞地点选在了加来附近的巴拉克村的悬崖上。他的目的地是多佛尔一带的某处峭壁顶端，但具体在哪里，连他自己也不清楚。法国一位报社记者承诺在英国那边等他，届时挥舞一面巨大的法国国旗为他指引安全的降落点。

　　布莱里奥在草地上滑行了一段，随即驾着他那小小的布莱里奥XI型单翼机冲进了大雾里。他将25马力的安赞尼发动机推到最高速，避开峭壁上方的电报线，而后将速度稳定在每小时40英里左右，开始了全程21英里的飞行。飞进浓雾之后，风雨接连袭来，有那么一段时间，布莱里奥完全看不到下方的水面。“我孤身一人，”他写道，“什么也看不见。整整10分钟，我根本辨不出方向。”飞机上没有罗盘。大约20分钟后，布莱里奥依稀看到了多佛尔海岸的峭壁和古老的多佛尔城堡。他发现自己被大风刮得偏离了航线，飞到了原定降落点的西面，便连忙加大油门调整方向。幸好，雨水起到了制冷剂的功效。降落点越来越近，他看到了挥舞着法国国旗的记者，猛烈的强风把飞机吹得打起了转。布莱里奥重新稳住飞机，关闭发动机，滑翔降落。路易·布莱里奥用38分钟多一点的时间飞越了英吉利海峡，安全着陆。他自己松了一口气，公众也为他激动不已。

　　这次飞行距离不长，造成的心理冲击却不小。对于法国，这是一场辉煌的胜利。对于英国，这是一件令人失望也令人震惊的事——《每日邮报》的大奖竟让一个法国人赢了去，实在有些丢人。除此之外，英国更是陷入了极度的不安：他们意识到，自己今后可能受到的攻击不仅仅来自海上，要让强大的皇家海军束手无策，或许这就是一个办法。“不列颠坚不可摧的时代已成为过去……空军将成为与海军同等重要的力量。”布莱里奥完成横跨英吉利海峡的历史性飞行之后，英国报纸次日登出如上大标题。