你在小孩时快活不?我,不快活。至少我在回忆中想不起来。
单看我们孩子的衣着先就可笑。浑身给裹得紧紧的,膊、胫、腿,也不让露在外面,怕着凉。怕着凉,不错;可是裤子是开裆的,孩子一往下蹲,屁股就往外露,肚子也就连带通风——这倒不怕着凉了!
孩子是不能常洗澡的,洗澡又容易着凉。在我们家乡终年不洗澡的孩子并不出奇,我都不知道自己小时候每年洗几回澡。冬天不用说,因为屋子不生火,当然不洗。夏天有时不得不洗,但只浅浅的一只小桶,水又很烫,结果孩子们也就不爱洗。
我记得孩子时候最怕两件事:一件是剃头,一件是洗澡。
“今天我总得‘捉牢’他来剃头。”“今天我总得‘捉牢’他来洗澡。”我妈总是这么说。他们可不对我讲一个一定得洗澡的理由,他们也不把洗的方法给弄适意些。这影响深极了,我到现在也总把洗澡看做一种必要的麻烦。我的授业师父查桐荪先生,因为他出世时父母怕孩子着凉没有给他洗澡,他就把这不洗澡的习惯一直带到棺材里去——从生到死五十几年都没有洗过一次身体!不刷牙、不洗头、很少洗脸。
我们很少想到,品格、性情乃至思想上的不洁,也多半缘于小时候父母的姑息与颟顸。一般父母心目中的“好孩子”观念是:愈不像孩子的孩子是愈好的孩子。
孩子得听话,不许闹——中国父母最得意的是孩子听人家吩咐规规矩矩地叫人,绝对机械性地叫人——“伯伯”“妈妈”。
因为要强制孩子听话,大人们有时就用种种哄骗恫吓的方法。多少成人作伪与怯懦的品性是在“别哭,老虎来了”“别嚷,老太太来了”“不许吃,吃了要长疮的”一类话下养成的!
不要怪孩子性情不好,或是愁他们身子不好,实际只要你们肯费一点心思,花一点工夫,认清了孩子本能的倾向,治水似的耐心地去疏导它,原来不好的地方很容易变好。
做父母的都有一个创作的机会,把你们的孩子培养成一个健康、活泼、灵敏、慈爱的成人,替社会造一个有用的人才,同时也增你们自己的光,添你们的欢喜——这机会还不够大吗?
现代的成人为什么都是这么懒、这么脏(尤其在品格与思想上)、这么蠢、这么丑、这么破烂?现代的青年为什么这么弱、这么多愁多悲哀?这种种的不健康多是做爹娘的当初不曾尽他们应尽的责任,一半是愚暗,一半是懒怠。