十三岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远的地方有许多人在歌唱，莫可名状地圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水台，后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳，喜欢清水在腿上滑过，我能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是既安静、又快活。

　　我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板里发出“吱吱嘎嘎”奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成了孤儿，一条腿压坏了，肌肉慢慢萎缩起来，不会弯了，像一棵渐渐枯死的小树。

　　春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市。伯伯从前是右派，婶婶和他离了婚，他一个人生活。现在我变成伯伯的孩子了。

　　一头白发的伯伯轻轻拍着我的肩膀说：“庆庆，咱们到家了。”

　　从伯伯肩膀上望过去，我看见这屋很小很乱，到处放着书和纸，大写字桌上有一块红墨水渍、一块蓝墨水渍，一小段烟灰在桌上被风推着，骨碌碌地滚。而从前我家总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。

　　伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了许多户人家。到黄昏时候，楼梯上不一会儿就“咚咚咚”有人走过，那是别人家下班的爸爸妈妈回来了，提着黑包，黑包里大概会有新买的苹果和红肠。有时候楼梯被压得“嘎吱嘎吱”地响，那是扛自行车的人。楼下公用厨房里一会儿一阵爆油锅的声音。隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听明天的天气预报，有时急躁的洁洁妈妈会尖声吩咐洁洁：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服噢！”洁洁常“哎嗯哎嗯”地反抗。她真娇气。

　　这时候我就想回育红学校。那儿大家都是孤儿，穿一样的衣服，吃一样的饭。现在我常自己可怜自己，在心里对自己说：“庆庆，你是一个可怜的人哪，爸爸妈妈都死了。”这时我紧紧闭住嘴，生怕一张嘴就会大哭起来。从夏天到春天，我已经懂了，哭没有用。

　　伯伯在楼下做饭，他一直忙，翻译了一本很厚的外文书，正在校对。那时已经是伯伯第十九年没有工作了，当了右派，工作就没有了，从前靠卖爷爷奶奶的遗产度日，现在靠翻译的稿费生活。伯伯日日夜夜坐在大写字桌前译着俄罗斯文学，有时候从词典和书的小山里抬起头来，默不作声地点一根烟抽。

　　伯伯做的饭里总有股焦味。伯伯家的碗总是等存多了一块儿洗，还说这是大生产的方式。实际上他是一天到晚只译文章，对洗碗收拾房间没有兴趣。这间小屋不像家，就是住下了，心里也不安宁。这怎么比得上我家，那时候爸爸下班回家一看，妈妈还没回家，就一头钻进厨房去做他拿手的薄煎饼，一边说妈妈要吃得打她耳光也不放手。我们家才有家的欢乐。

　　天一点点暗下去了，在昏暗里我恍惚又听到杨树叶的声音。自然，这声音是再也听不到了。那排高大美丽的杨树已经被倒下来的六层楼房压死了。就像妈妈被迎面倒下的大壁柜砸在下面一样。妈妈就死在我眼前，当时她想过来推醒我。

　　伯伯推门进来，打开灯，说：“吃饭吧，今天我又把饭给做糊了，嗐！”

　　饭真是难以下咽。

　　我去与洁洁家合用的水房洗碗。洗脸池旁边的地上总堆着洁洁的凉鞋和球鞋。球鞋臭死了。

　　洁洁也走进来，站在窗前一动不动，哭了。楼里只有我和她是同岁的女孩，她老缠着我讲悄悄话，可我讨厌她，她那两条腿多么长啊，而且结实极了！

　　她抽抽搭搭告诉我老师让准备游泳衣，可她妈妈给了她一件从前自己上中学穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭哭啼啼地说：“一湿了爬上岸的时候，就往下荡，可我妈说：‘你上到一半的时候先用手挤挤水好啰！’什么臭话！”

　　我看着她，心里有点高兴，我被自己变得那么刻薄吓住了。

　　那天伯伯早早地在大写字台那边支上行军床。因为屋子小，放不下两张床，伯伯总支行军床睡，白天拆。

　　“伯伯你也睡啊？”我问。每天都是伯伯工作我先睡，睡着以前没人说说话，闷得慌。伯伯也早睡了，我挺高兴，在被窝里拱拱，睡得更舒服点儿。

　　伯伯说：“陪你说一会儿话吧，我从来没有陪小孩说过话。那时候老觉得自己像安徒生故事里的那个老单身汉。有时候大人照顾一个孩子，心里会感到高兴呢。”

　　“伯伯从来没孩子吗？”

　　“没有。”伯伯说，“其实，我最喜欢孩子。”

　　“那你为什么不再结一次婚呢？”

　　“有的人在世上，不管怎么希望，就是要不到自己想要的。”伯伯的床“吱嘎吱嘎”响了一阵，“你妈还送过我一套桌布餐巾，她知道我喜欢草莓图案，可要有一家人，大人，孩子，高高兴兴庆祝什么，才用得着这些。”

　　听着伯伯被香烟熏得喑哑的声音，我心里害怕极了。这世界上充满了各种各样可怕的灾难，它就像我小时候玩的藏猫猫游戏一样，在某个拐角躲着，等你刚走到那儿，它就跳出来，人就该倒大霉了。

　　“你怕吗？”我问。

　　“一开始怕，好多人自杀啊！后来不怕了。我觉得这一方面是磨难，另一方面也给了受磨难的人世界上最好的礼物。”伯伯安安静静、毫不犹豫地说，“俄罗斯文字里有一句着名的话，叫：在血水里泡三遍，盐水里煮三遍，碱水里浸三遍，人就彻底干净了。”他的声音里充满了当时我还不理解的祝福。

　　我悄悄把手伸进枕头里，那里放着我从家里带出来的唯一的纪念物——那件再也穿不着的红游泳衣。我在心里叹了口气：快乐离我很远很远啊。

　　日子就这样一天天过去了，我慢慢怀念起北方的烙饼来。我和伯伯都是北方人，但伯伯一点也不会做烙饼。吃米饭时，我们就说烙饼的种种好处。终于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，他的背影又瘦又驼，让人看了心里难受。我决定下楼去做一次烙饼。

　　中午厨房里没什么人，只有一个老太太孤零零地坐在后门的太阳地里，晒脏兮兮的大褂。听洁洁说，她从前在城里帮佣，养活乡下的独生儿子，可现在老了，主人家不用她了，乡下的儿子却不让她回家。她只好住在楼下本来公用的储藏室里。洁洁那时瞪着眼睛吃惊地说：“你知道吗，真的住在大壁柜里。”

　　这又是个倒霉的老太太。我想起了爸爸妈妈，我，伯伯。世界上无论什么悲惨的事都有的啊。因为伯伯不在，我就站在厨房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老带着肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一样马虎，夏天洗澡，急急忙忙把肥皂沫一冲就出来，说洗澡间闷得慌。妈妈常笑话他说，要是去冲冲拖鞋，保准能冲出不少肥皂泡泡，爸爸就装聋作哑。大地震发生时，爸爸把我塞到床底下，我只摸着爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋顶砸死在大床上，那血腥气啊！

　　我揉上面，切好葱，这时伯伯进来了。他惊喜地站在厨房门口，愣了好一会儿，拍拍我的脑袋，“咚咚咚”上楼去了。伯伯那少有的兴高采烈的样子，使我不禁有点得意。

　　过了一会儿，伯伯在楼上叫：“庆庆，我来端吧，你当心腿！”

　　我说：“不，我能拿。”

　　等我慢慢扶着楼梯把饼和稀饭端上去，推开房门，我呆了：房间收拾得真干净，大写字台上一点烟灰都没有，小桌上甚至还铺了一块雪白的桌布，上面贴着红草莓的图案。就是那块桌布！伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他乱糟糟的头发梳过了。葱的香味立刻在小屋里飘开来，小屋里喜气洋洋。

　　我们坐好以后，伯伯和我碰碰杯，心满意足地说：“庆庆，你是个善良的好孩子。瞧，有了你，我觉得自己是个有家的人了。”伯伯的眼睛温暖地看着我，我心里流过一阵奇怪的快乐，甜甜苦苦。这是什么？
　　伯伯说饱饱地吃了一顿，得再去散散步，像那种每天都散步的人家一样，一个老头，领一个小孩。

　　我们上了街。天快黑尽了，街上到处荡漾着潮湿新鲜的空气，路灯像一只只还没睡醒的大眼睛。走着走着，我看到前面有栋楼，是那种刚盖的开始住人的新楼。差不多每个窗户都灯火通明的，有人在刷墙，有人在擦窗，还有一个女人站在窗台上装窗帘。旁边有个小男孩紧紧拉着她的裤腿，打算她要有个闪失就这么拉住她。还有一个和我差不多大的女孩在阳台上狼吞虎咽地吃西红柿，很响地吮里面的汁。

　　伯伯和我都不由得停下来，伯伯说：“你看他们多好啊。”

　　是啊。我心里说：“要这样可不容易，好好地过吧。”

　　我觉得这会儿自己长大了。
　　过了不久的一个早上，伯伯买菜回来，告诉我楼下孤老太太有客，她孙子孙女偷着跑出来看奶奶了。伯伯手忙脚乱地翻出一盒已经送给我的巧克力，央告说：“庆庆，伯伯再给你买，这盒先给老太太救救急。”说完又扛了他的行军床，扶我走下楼去。

　　老太太满脸是泪地搂着一个男孩、一个女孩。伯伯把行军床递给男孩子，趁他们不注意悄悄把巧克力塞给老太太，老太太紧紧捏捏伯伯的手，转身骄傲地大声说：“来，宝贝儿，奶奶给你们吃巧克力。”

　　初夏灿烂的阳光照在伯伯的白发上，照在他皱纹很深的脸上。在那洁净明亮的夏日阳光里，伯伯的眼睛令我想起秋天洒满阳光的蓝天，那份宽广，那份明朗，那份温暖，那份深厚！这时，好像在我心里有扇小门“砰”地打开了，我懂了，伯伯所说的那灾难的礼物。

　　等到中午，伯伯午睡，我拿了红游泳衣走出去。当我轻轻敲洁洁家房门时，想到洁洁将要发出快活的尖叫，我的心竟然“咚咚”直跳，这时我突然感到我正慢慢从灾难的压迫下走出来，有人把灾难的礼物递给我。

　　洁洁来开门了，从她家敞开的窗户里，我突然又听到了窸窣作响的树叶声，那是南方夏天宽大的梧桐树叶的声音。那响声也像远方温柔纯洁的合唱声，从远到近，无比圣洁。