抗日战争时期。昆明大西门外。
米市、菜市、肉市，柴驮子、炭驮子、马粪，粗细瓷碗、砂锅铁锅，焖鸡米线、烧饵块、金钱片腿、牛干巴，炒菜的油烟、炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。
每个人带着一生的历史、半个月的哀乐，在街上走，凄凄惶惶，忙忙碌碌。谁都希望意外地发一笔小财，在路上捡到一笔钱。
一张对折着的钞票躺在人行道上。
用这张钞票可以量五升米、割三斤肉，或扯六尺细白布，够做一件汗褂，或到大西门里牛肉馆要一盘冷片、一碗汤片、一大碗饭、四两酒，美美地吃一顿。
一个人弯腰去捡钞票。
噌——钞票飞进了一家店铺的门里。
一个胖胖的孩子坐在门背后。他把钞票丢在人行道上，钞票上拴了一根黑线，线头捏在他的手里。他偷眼看着钞票，只等有人弯腰来拾，他就猛地一抽线头。
他玩这种捉弄人的游戏，已经玩了半天了，上当的已经有好几个人了。
胖孩子满脸是狡猾的笑容。
这是一个小魔鬼。
这孩子长大了将会变成一个什么样的人呢？日后如果有人提起他的恶作剧，他多半会否认——也许他真的已经忘了。
捡金子
这是一个怪人，很孤傲，跟谁也不来往，尤其是女同学。他是哲学系的研究生。他只有两个“听众”，都是中文系四年级的学生。他们每天一起坐茶馆，在茶馆里喝清茶、嗑葵花子、看书，谈天、骂人。哲学系研究生高谈阔论的时候多，那两位只有插话的份儿，所以是“听众”。他们都有点玩世不恭。哲学系研究生的玩世不恭是真的，那两位是装出来的。他们说话很尖刻，动不动骂人是“卑劣的动物”。他们有一套独特的语言，把漂亮的女同学叫做“虎”，把谈恋爱叫做“杀虎”，把钱叫做“刀”。有刀则可以杀虎，无刀则不能，诸如此类。他们都没有杀过一次虎。
这个怪人做过一件怪事：捡金子。昆明经常有日本飞机来空袭，一有空袭就拉警报。一有警报人们就都跑到城外的山野里躲避，叫做“逃警报”。哲学系研究生推论：逃警报的人一定会把值钱的东西带在身边，包括金子；有人带金子，就会有人丢掉金子；有人丢掉金子，一定会有人捡到；人会捡到金子；我是人，故我可以捡到金子。这一套逻辑推理实在是无懈可击。于是在逃警报时他就沿路注意。他当真捡到过金戒指，而且不止一次，不止一枚。
此人后来不知所终。
有人说他到了重庆，给《中央日报》写社论，骂共产党。
航空奖券
国民党的中央政府发行了一种航空救国奖券，头奖二百五十万元，月月开奖。虽然通货膨胀，钞票贬值，但这二百五十万元还是一个相当大的数目。这就是说，在国民党统治下的中国，每个月要凭空出现一个财主。花不多的钱，买一个很大的希望，因此人们趋之若鹜，代卖奖券的店铺生意很兴隆。
中文系学生彭振铎高中毕业后曾教过两年小学，岁数比同班同学都大。他相貌平常，衣装朴素，为人端谨。除了每月领助学金（当时叫做“贷金”），他还在中学兼课，有一点微薄的薪水。他过得很俭省，除了买书，买肥皂、牙膏，从不乱花钱，不抽烟，不饮酒，只有他的一个表哥来的时候，他的生活才有一点变化。这位表哥往来重庆、贵阳、昆明之间，跑买卖。他虽是做生意的人，却不忘诗情，谈吐不俗。他来了，总是住在爱群旅社，必把彭振铎邀去，洗洗澡，吃吃馆子，然后在旅馆里长谈一夜：谈家乡往事，物价行情，也谈诗。平常，彭振铎总是吃食堂，吃有耗子屎的发霉的红米饭，吃炒芸豆，还有一种叫做“魔芋豆腐”的紫灰色的烂糊糊的东西。他读书很用功，但是没有一个教授特别赏识他，没有人把他当做才子来看，然而他在内心深处却是一个诗人，一个忠实的浪漫主义者。在中国诗人里他喜欢李商隐，外国诗人里喜欢雪莱，现代作家里喜欢何其芳。他把《预言》和《画梦录》读得几乎能背下来。他自己也不断地写一些格律严谨的诗和满纸烟云的散文，定稿后，他就抄在一个黑漆布面的厚练习本里，抄得很工整。这些作品偶尔也拿出来给人看，但只限于少数他所钦服而嘴又不太损的同学。同班同学中有一个写小说的，他就请他看过。这位小说家认真地看了一遍，说：“很像何其芳。”
然而这位浪漫主义诗人却干了一件不大有诗意的事：他按月购买航空奖券。
他买航空奖券不是为了自己。系里有个女同学名叫柳曦，长得很漂亮，然而天然不俗，落落大方，不像那些漂亮的或自以为漂亮的女同学整天浓妆艳抹，有明星气、少奶奶气或教会气。她并不怎样着意打扮，总是一件蓝阴丹士林旗袍——天凉了则加一件玫瑰红的毛衣。她走起路来微微偏着一点脑袋，两只脚几乎走在一条线上，有一种说不出来的风致，真是一株风前柳。不枉了名字唤做柳曦，彭振铎和她一同上创作课。她写的散文也极清秀，文如其人，彭振铎自愧弗如。
尤其使彭振铎动心的是，她有一段不幸的身世。有一个男的时常来找她，这个男的比柳曦大五六岁，有时穿一件藏青哔叽呢的中山装，有时穿一套咖啡色西服。这是柳曦的未婚夫，在资源委员会当科长。柳曦的婚姻是勉强的。她的父亲早故，家境贫寒。这个男人看上了柳曦，拿钱供柳曦读了中学，又读了大学，还负担她的母亲和弟弟妹妹的生活。柳曦在高中一年级就跟他订婚了。她实际上是卖给了这个男人。怪不得彭振铎觉得柳曦的眉头总有点蹙着（虽然这更增加了她的美的深度），而且那位未婚夫来找她，两人一同往外走时，她总是和他离得远远的。
这是那位写小说的同学告诉彭振铎的。小说家和柳曦是小同乡，中学同学。
彭振铎很不平。他要搞一笔钱，让柳曦把那个男人在她身上花的钱全部还清，把自己赎出来，恢复自由。于是，他就按月购买航空奖券。他老是梦想自己中了头奖，把二百五十万元连同那一册诗文一起捧给柳曦。这些诗文都是写给柳曦的。柳曦感动了，流了眼泪，投进他的怀里。
彭振铎的表哥又来了。彭振铎去看表哥，顺便买了一张航空奖券。到了爱群旅社，适逢表哥因事外出，留字请他少候。彭振铎躺在床上看书。房门开着。
彭振铎看见两个人从门外走过，是柳曦和她的未婚夫！他们走进隔壁的房间。不大一会儿，就听见柳曦放浪的笑声。彭振铎如遭电击。
他觉得心里很不是滋味。
而且他渐渐觉得柳曦不幸的身世、勉强的婚姻，都是那个写小说的同学编出来的。这个玩笑开得可太大了！他怎么坐得住呢？只有走。
他回到宿舍，把那一册诗文翻出来看。他并没有把它们烧掉。这些诗文虽然几乎篇篇都有柳，柳风、柳影、柳絮、杨花、浮萍……但并未点出柳曦的名字。留着，将来有机会献给另外一个人，也还是可以的。
航空奖券，他还是按月买，因为已经成了习惯。
