离世前的欢笑
爸爸最后一次被送进医院时，他在病房给我打来电话：“莉兹，刚才有个漂亮护士问我吃过些什么药，我告诉她，除了伟哥，什么药我都吃过。嘿嘿，听完她一把就把氧气罩盖在我脸上了。”这就是爸爸最后对我说的话。
那天是我的生日，我和姐姐安还有她的家人在纽约科尼岛庆祝。电话信号很差，所以很快就挂断了。我把伟哥这个笑话告诉其他人，大家开怀大笑。这就是我们的爸爸，神秘冷酷、幽默风趣。
“我们明天再给他打过去，反正这会儿他也开始接受治疗了。”我说。
姐姐琳达第二天早上打电话给我。
“你们得赶紧回来，”她的声音有一丝惊恐，“爸不行了。”
“他还有多长时间？”我问道，都不知道这句话怎么就冷静地脱口而出了，安站在我身旁，两眼放空。
“也许还能撑一两天，所以你们得赶紧动身。”琳达说道。
不必再说什么，我和安都开始抽泣。
爸爸遭受肺气肿的折磨已有数年，他总是以自己的方式让家人都准备好这一天的到来。他去世的几个月前给了我一张卡片，嘱咐道：“我走了以后才能拿出来看。”
当然，那天他一转身我就打开来看了。
卡片封面是一张曼哈顿的地平线。打开它，上面简简单单地写道：“我爱你。莉兹，你从来都是我最心爱的孩子。请别告诉其他人。”
爸爸的话让我百感交集，我觉得这是爸爸对我的肯定。接着，我又为哥哥姐姐们感到遗憾。最后，我非常后悔看了卡片。我把卡片放进首饰盒里，这样每天寻找饰物时都能看到它。
下了飞机，我和安直奔医院。可还没走进爸爸的病房，就听见一阵哄笑从病房里传了出来。我们走进去时，妈妈坐在爸爸身旁的椅子上，哥哥和两个姐姐以及姐夫坐在房间里的另一张床上，不知谁说了什么，总之大家笑得眼泪都出来了。
戴着氧气罩的爸爸没法说话，可从他笑得一起一伏的肚子来看，我们就知道他的听力没有一点问题。
“我们错过什么了？”安急切地问，“我最讨厌错过好笑的事情了。”
“肉！加油站的肉！”哥哥笑得上气不接下气地说。那一刻，没有人想着这也许是爸爸的弥留时刻，气氛好似节日里的相聚。
加油站的肉
啊，加油站的肉。这可是爸爸许多笑话中的王牌。爸爸喜欢开着车四处转悠，看看有没有可以买便宜货的地方。他通常会在那些不起眼的地方有意外收获，一般只有买可卡因药丸的人才会去那种地方，那里的商品都是些没人要的东西，就这样引出了“加油站的肉”这一事件。我们你一言我一语地讲起了这个故事。有一次，爸爸开车去镇里找便宜的加油站，结果回家时带回了半头牛，便宜买来的。
“我永远不会忘记，那天吃牛排时，你跟我们讲你是如何买到这些肉的。”我说道，然后尽力模仿起爸爸浑厚低沉的声音，“我正在加油，发现加油站边上停了一辆旅行轿车，后栏板还开着，一个家伙走近我问道：‘你想看一下我的肉吗？’我第一个念头是这个家伙是不是有毛病，谁要看他身上的肉？”爸爸对这个笑话很自豪，肚子起伏得更厉害了。接着，故事达到了高潮，大家都七嘴八舌地说起来。
“那个家伙在旅行车后面放了个旧硬纸盒，盒子里有半头牛。”
“鬼才知道他是从哪里搞来的！”
“也不知道是什么时候搞来的！”
“爸就把所有的牛肉都买了！”
“只花了40美元！”
“于是那天晚上，我们坐在一起，吃黑市上售卖的公路遇害动物！”
妈妈也插话了：“牛排的味道真不错。”
我们又交流了好几个小时，直到这个故事耗尽了我们的笑和泪水。
离世前的欢笑和平时的欢笑不同，因为它会让你百味杂陈，让你把压抑的一切痛苦、恐惧、爱和失去释放出来。如果我没有开怀大笑，这些感情只会无情地提醒我，生活将要发生天翻地覆的变化。
爸爸天生有幽默精神，这是他和我们家人的特点。因此只要有笑声，他就不会离去。那一天，妈妈和所有的孩子都在病房陪伴他，大家一直笑着，直到爸爸沉沉入睡。
告 别
第二天很漫长，爸爸的肚子只有微微起伏了。
我们不知道该做些什么，临终关怀护士建议我们每人花点时间跟爸爸独处，说说自己的心里话。我是最后一个。
一开始我有点害怕与爸爸独处。他的呼吸细微又奇怪，每一次吸气仿佛是拉长了的刺耳声音；而他呼气时，声音就像一月的冷风吹过窗户的缝隙。后来我才知道，临终医院的人把这样的声音称做“死亡之声”。
我爬上床，靠在爸爸身边，抓住他的手。我把嘴贴近他的耳朵，用正常声音说话：“爸，捏一下我的手，这样我就知道你听得见。”
他捏了捏我的手，真希望他能捏得用力些。
我不知道该说些什么，于是先向他道歉，告诉他我已经看了那张卡片。
“爸，我看了你给我的卡片。我实在忍不住，你别生气。那张卡片让我觉得自己很特别，谢谢你，爸爸。”
他没有捏我的手，只是肚子起伏得好像厉害了点，这种感觉比捏手更好。
“你知道我爱你，你也一直激励着我外出打拼，把快乐传递给其他人。”
爸爸捏了捏我的手。
“我知道玩Jeopardy（译注：一种美国着名的智力问答游戏）时，是你让我赢的！”
爸爸又捏了捏我的手。
我想倾诉内心对很多事的所思所想，却有点莫名地词穷。我只想逗他开心。
“爸，我得告诉你，我现在这个样子都是拜你所赐，当然也包括坏的方面，先生！”
有人敲了敲门，是护士：“神父已经准备好见病人了。”
“好的，再等一小会儿。”我答道，然后继续在爸爸耳边说，“你是最出色的爸爸。我希望你为我自豪。我爱你！”
爸爸捏了捏我的手。
我亲了亲他的额头，起身给神父开门，让他做最后的祷告。
然后大家都走进病房，回到原来的位置。接着，一个护士走了进来，查看了下爸爸。 /
“到时候了，”她告诉我们，“你们的父亲很快就要离开了。”
最 爱
30分钟后，爸爸咽下了最后一口气。我们手足无措，呆呆地坐在那里，一边哭泣，一边眼睁睁地看着爸爸离去。我脑中一片空白，望向妈妈。
她仍然握着爸爸的手：“他太爱你们这些孩子了，你们就是他的一切。他总希望自己说得够明白，所以，他给了你们每人一张卡片，等他离去后再打开来看，留个纪念。”
“我已经打开了，放在首饰盒里。”我说道。我想让妈妈明白大家都能体会到爸爸深深的爱，然后不禁琢磨起来，他们也都收到了卡片？
“噢，你已经看了？”妈妈若有所思地问，“其他人也都看了卡片吗？”
大家都点了点头，面露愧色，但是看得出，爸爸精心写给他们的话足以抚慰人心。
“爸爸想让你们在他离开后再看，既然你们都违背了他的愿望，我想听听他都给每个人写了些什么。”妈妈说，“莉兹，你先说。”
不会吧，爸爸刚刚离世5分钟，我就要让大家的心情更糟吗？
我不知道该怎么办。我应该撒谎吗？等等，不能撒谎。爸爸离世后我做的第一件事竟然是撒谎？不行。我甚至还没有好好哭一场呢。
“妈，也许现在不是时候。”琳达说。这句话让我宽心不少。
“我们还是先把精力放在爸和您身上。”安也说道。
危机化解了。大家都不愿意说出他们卡片上的内容。我松了口气，终于不用做那个拒绝母亲的恶人了。
“莉兹，你先说。”妈妈又重复了一遍，她还是不肯放过这件事。
唯一能够阻止这件事的人已经撒手人寰。最后，我哭了起来。
“卡片上写道——‘我爱你。你是我最心爱的孩子，请不要……’”还没等我把话说完，哥哥姐姐就和我齐声说道：“告诉其他人。”
母亲脸上露出了笑容，比《爱丽丝梦游仙境》里的那只猫笑得还要灿烂，房间里响起一阵那种爸爸离世前的欢笑。爸爸又成功地逗乐了我们，而且是在他去世后，太厉害了。
他知道我们几个一拿到卡片就会打开来看。他也知道我们会相信他写的话，每个人都会美滋滋的，有些飘飘然。不过他最清楚的就是，当我们发现这一切时会笑得多开心，我们会嘲笑自己的可笑，会怀念父亲逗我们大笑的时光，即便他去世后也一样。他知道，我们更喜欢这一刻，而这一刻也比知道自己是爸爸的最爱更宝贵。
这是爸爸最棒的幽默一刻，虽然他没法亲身享受我们的称赞和致敬，但在我们心里，他会欣然接受大家的欢呼。
