因为时不时发点牢骚，被一个朋友教育：“中国现在发展得很好呀！你看——”她顺手往窗外一指，“到处是高楼大厦，比国外很多地方现代多了！你看我们现在这个餐馆，还有周围的餐馆，全是满的……”

　　我承认，虽然空气能见度有限，顺着她的手指，我的确看到了窗外很多熠熠发光的高楼大厦。岂止高楼大厦，还有车水马龙——绵延不绝，完全可以用“惟余莽莽、顿失滔滔”来形容。此外，我可以以亲身经历作证，我生活和工作区域附近的餐馆，到吃饭时间几乎总是满的，这是对“内需不足论”的有力反驳。夏天的时候，我还经常在路边看到打太极的老太太、打篮球的少年以及卖烧烤的路边摊。如果张择端还活着，这些景象足够他再画一幅现代版的《清明上河图》。

　　正为自己的消极心态感到羞愧，我突然想起了以前读到的一个笑话。这个笑话说的是，老师对着全班学生点名：“没来的请举手。”

　　我问这个朋友，你知道薛某吗？她说不知道。我只好跟她解释，这是广东某村的农民，在该村的土地维权事件中与政府发生冲突，被带到看守所后，据说因“心源性心脏病突发”死亡，而这只是神州大地上诸多“神秘看守所死亡”事件中的一个。

　　我又问，你知道韩某吗？她说不知道。我只好跟她解释，这是一位女性，因为参选地方人大代表，而受到种种困扰。

　　我又问，你知道雷某吗？她说不知道。我只好又跟她解释，这是一位普通的尘肺病人，因为没钱治病生命危在旦夕，而这只是无数得不到医保救助的尘肺病人及其他病人之一。

　　我一口气列举了十来个我的朋友从未听说的人，都是这个欣欣向荣的时代里“没来的人”。因为可能影响社会稳定与发展的形象，所以关于他们的信息总是模糊不清——虽然互联网上偶有透露，但相关信息总是倏忽即逝。又因为这是一个大众媒体的时代，所以如果他们不曾在大众媒体上存在和停留，那么他们就几乎相当于不存在。这当然不是说《清明上河图》上画的车水马龙是假的，但车水马龙的背面，还隐隐浮现着另一个不那么豪迈的世界。

　　“这些都是发展中的问题，毕竟要看时代的主流！”我的朋友说。到底什么是时代的主流，我不大清楚，我只知道当一个人得了胃溃疡，医生不能视而不见，安慰他说，要看身体的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

　　据说知识分为三种：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。薛某韩某雷某对于我这个朋友，大约就属于她“不知道自己不知道”的那一类知识。因为不知道自己不知道，尽管性情善良，她甚至没有翻到《清明上河图》的背面去看看的冲动与好奇。因为不知道自己不知道，她相信北京五环内的所见所闻，就是“时代的最强音”。也是，在人类不知道火星的存在的时候，没有人会好奇上面都有些什么。

　　在一个信息传播受限的社会里，坐井观天几乎是认识的必然趋势。开着新添置的汽车、住着新装修的房子、手里捧着三十块钱一杯的咖啡、举着iPhone的人，的确会困惑：你说你都吃得起麦当劳穿得起七匹狼了，还嘟嘟囔囔，是不是太忘恩负义了呢？

　　除非你意识到中国不仅仅意味着北京的“五环”。在海水的深处，阳光未曾照耀之处，还有薛某韩某雷某，并且每一个已知的薛某韩某雷某，很可能还对应着无数我们尚未知晓也无从知晓的薛某韩某雷某。苍莽雪地里，要保持对那个被遮蔽世界的知觉，你得不断提醒自己：不要睡着，不要睡着，不要睡着。

　　这个道理听上去简单，却未必人人知晓。20世纪30年代初，英国作家萧伯纳访问了苏联，被领着参观了种种社会主义成就后，他回到英国发表文章，驳斥了各种“污蔑苏联建设伟大成就”的言论。“我们想证实，没有任何证据表明那里存在着经济奴役、匮乏、失业……我们处处看到充满希望和热情的工人阶级……”事实上，就在他参观苏联前后那几年，强制性农业集体化导致约700万人在饥荒中死亡。无独有偶，写作《红星闪耀中国》的斯诺，在1960年和1964年两次访问中国后，也将关于中国发生了饥荒的传闻驳斥为“冷战宣传”，他表示：“我在中国没有看到饥饿的人，绝对没有像过去那样的饥荒……”你看，没来的人都没有举手，说明大家都在这里，这是多么好。