世上关于她的各种喧嚣,从此再也不会进入她的耳朵,其实即便在她活着的时候,喧嚣似乎也从未有过,有了丹尼斯,她如珠隐于蚌,永远只用聆听自己的声音!
看在上帝的份上,做女人
1950年,英国工业重镇达特福德,一个算命先生坐在百货商店门口,盯着一个年轻女人:她穿着深蓝色套装,戴着白色珍珠项链,有深褐色的波浪卷发、丰腴的双颊和肩颈、精致而上翘的嘴唇,如果不是眼光深邃强悍,这张脸完全可以用美丽典雅来形容。然而,汹涌流淌的强悍,比她的美丽更让人过目不忘。
女人叫玛格丽特·罗伯茨,她看到算命先生在盯着自己,便径直走了过去,说:“很荣幸蒙受您的关注,我正苦恼无法预知未来,请求您的指点。”算命先生要求她将项链取下来给他,他抚摸着项链上的珍珠进入冥想。
玛格丽特将他揪回现实:“您一直是用水晶球占卜的,为什么到我这儿就用珍珠了?”算命先生回答:“不同的人捕捉意念的难度是不一样的,有些人需要用水晶,而您这样的女士,珍珠就可以了。”
夜幕四合,玛格丽特驾驶着福特“长官”型汽车,急匆匆往伦敦赶,脑海里回荡着算命先生的话:“你做过许多别人没做过的事,你觉得自己比一般人聪明,你喜欢展现自己与众不同的一面,你会成为一个伟大的人物,像温斯顿·丘吉尔那样……”
她并不迷信,也知道算命先生为什么能准确判断她是一个热衷政治的人,因为3天前,她的照片跟一些知名男性政治家的照片一起,出现在《伦敦新闻画报》上,报道称,25岁的她是全国最年轻的一名女性候选人,更重要的是,她在铁板一块的男性政坛上,挤下了一个女人插脚的地方。
她相信算命先生已看过画报了,所以才说她的命用珍珠也能看透。而她之所以算命,是因为肯特郡政客们有个隐秘的传统,大选前都会去算上一卦。既然铁了心要在政治的角斗场上战斗,既然达特福德多年来都是工党的地盘,她就要想一切办法去赢得这场竞争,包括讨要吉兆。
此刻,她要去赴一场约会,用光芒去照耀一个男人。
玛格丽特来到伦敦白塔饭店,一个男人微笑着站起身来。他高瘦,笑容里有走过命运千山万水的宁静祥和,这使得他精瘦的身躯透出智慧和力量。
他叫丹尼斯·撒切尔,35岁,曾在二战中浴血,有过一段6年的婚姻,目前单身,是一家涂料公司的老板。两人相识于不久前的一次保守党聚会。初次见面,玛格丽特留给他的印象是激情无畏的。作为一个深谙生活真面目的男人,他混杂着长者的怜惜和异性的欣赏,品评她锋芒毕露的个性。
第一次见面,他就表现出殷勤,用他的美洲豹运动车,将急着赶火车的玛格丽特从达特福德送到伦敦。一路上他跟她大谈政治,这让玛格丽特明白,他的胸膛不仅可以装酒,还装着满腹的政治见解。
他成功地吸引了玛格丽特,现在他们开始单独约会。玛格丽特跟半月前相比,又变化了许多,她走路像风一样快,眼里迸射出的光芒,像是要把横亘在眼前的一切阻碍一一击碎。她以尖锐的嗓音说:“我将以这样的打扮,去跟工党候选人做最后的辩论,他将再不能攻击我是戴羽毛的贵族小姐!”
丹尼斯没有急于回应。他端起酒杯说:“假如将珍珠项链取下,再端个这样的酒杯,那你跟我看不出还有什么区别。看在上帝的份上,还是做女人吧。这样选民才会明白,自己是在男人和女人之间做选择,而不是在男人堆里选男人。你不仅要做女人,还要让人明白,真正的女人是怎样的。”
你好,我是玛格丽特的丈夫
丹尼斯给予她温柔的安慰,再次指出,聪明的政客是要表现自己怎么跟大多数人相同,而不是不同。他还送给玛格丽特一只水晶做的小碗,上面配有精致的盖子,说:“水晶高贵,变成带盖的碗,便有了生活气息,然而,它依然是水晶,你何不尝试做一个加盖水晶碗一样的女人!”
这一回,水将火征服了。正处在伤心境地的玛格丽特收敛了自以为是的光芒,接过碗,水晶的光泽投射到她脸上,照出少见的温软。趁着这温软,丹尼斯开口求婚,并获得成功。
丹尼斯带着他的新娘,前往马德拉度蜜月。
在天堂般的旅途中,他们互相宣誓,丹尼斯保证永远不干涉她的政治目标,而她绝不干涉丹尼斯对于橄榄球的爱好。
回到英国后,丹尼斯大多数时候都选择做温吞的水,绝不太烫:他周末的时间永远用在橄榄球场上;也绝不随着时光流逝而变凉:为了方便妻子竞选,他将家安在达特福德,自己每天驱车数十公里上班。他觉得妻子说话的语调有问题,便找来国家大剧院的朋友指导她演讲。
无奈玛格丽特本性是火,每次演讲,言语都会变成烈焰,掠过听众的心际,腾起阵阵硝烟,所以朋友对她的训练,从他们结婚到孩子诞生,都收效甚微。当丹尼斯意识到全英国最好的语言艺术指导都拿玛格丽特没办法时,他决定亲自上阵。
他的办法是,将训练寓于生活的细节中。譬如,玛格丽特要和他出席一场党内聚会,她拿着一套灰色西装塞给他:“这套怎么样?”丹尼斯慢吞吞接过:“行,听老板的!”玛格丽特:“你并不喜欢它!为什么不说不?”丹尼斯:“老婆快活,日子就快活。”玛格丽特转身,丹尼斯拉住她:“请再听我说一遍!”玛格丽特:“我听懂了,很荣幸当你的老板!”丹尼斯:“不是听意思,是听语调,你说话要分轻重,这样演讲才不会像刀剑,而会像锤子,时轻时重地敲打听众的心,让他们舒服而且印象深刻!”摘自92wenzhai.com木木博客
玛格丽特只好听话地重复一遍。丹尼斯立即掏出一个盒子:“很好,这是奖励,请穿开领上衣,并戴上它!”那竟然是一串双排珍珠项链,颗粒硕大,光泽圆润,价值不菲。玛格丽特吃惊道:“就因为学说一句话?”丹尼斯回答:“更因为你让我成为双胞胎的父亲!”
再野性的火,也耐不住水经年累月的浸润。到1959年,玛格丽特浑身散发着珍珠般圆润透亮的气韵,她已深刻认识到丹尼斯对于自己的意义,哪怕加班到凌晨两三点,也不妨碍她第二天7点准时起床为他准备早餐。她用来攻击对手的嘴,也经常轻柔地亲吻丈夫和孩子。她对政治的认知,由最初偏激的战胜,飞跃到理性的超越。
但改变,仅仅只是浸润,而不是扑灭,相反地,当玛格丽特需要冲刺的时候,丹尼斯会将自己变成油,助她燃烧。他把他们位于郊外的别墅,变成保守党聚会的场所,他本人则经常站在门口,重复说着同一句话欢迎每个客人:“你好,我是玛格丽特的丈夫!”
1959年,玛格丽特终于大放异彩,竞选芬奇利选区议员成功,从政之路真正拉开序幕。支持者夸她像一团火,照亮了芬奇利,玛格丽特回应:“是丹尼斯先照亮了我!”反对者指责她是贵族寄生虫,她回答:“骂我可以,但不要有一滴唾沫溅向我的婚姻。”
老婆,上床睡觉
玛格丽特的天空从此充满奇幻的云彩,部长、影子内阁成员、保守党主席、妻子、母亲、朋友,她以每天只睡4个小时的代价,在这些身份中做游刃有余的转换。
而丹尼斯还是原来的丹尼斯,始终坚持两个角色:丈夫和自己。他卖掉了公司,给老婆经济上的支持。1970年,作为教育部大臣的玛格丽特,为减少政府经济开支,全面废除工党执政时期的综合教育计划,取消了小学生的免费牛奶,由此她成为全英最冷酷、最不受欢迎的女人,上街被人扔鸡蛋和西红柿。每次遇到袭击,丹尼斯都拼命保护妻子,让秽物甚至拳头砸到自己的身上。
水般的细腻和大度,让他融进玛格丽特的生命,深刻改变了这个一度拼命想往上爬的女强人。1979年初,大选进入白热化阶段,保守党为了胜出,建议她再改形象,不要一天到晚都戴着珍珠项链。玛格丽特沉吟了一会儿,说:“头发的颜色可以改,但项链还是要戴,这是我生双胞胎后丹尼斯送我的。”
1979年5月3日,保守党胜出,党魁玛格丽特成为英国历史上首位女首相。庆功大会上,她明眸皓齿,颈间的项链熠熠生辉,看不出多年奋斗的劳累,只有爱情滋润的鲜活。她不仅向世界宣布,英国诞生了历史上第一位女首相,还让世人知道,兼顾家庭的女人,一样可以取得事业上的成功。
由于玛格丽特一直奉行偏右政策,铁腕对待工人罢工,从当首相第一天起,围绕她的争议就是空前的。为她魅力所征服的人,深深地爱上了她,臣服于她的强硬智慧;被她剥夺了利益的人,则前所未有地仇恨她,认为她始终是一个高高在上、没有丝毫同情心的贵妇人。
丹尼斯对公众的两极反应不感到意外,他说:“玛格丽特拥有一种神奇的力量,能将人的爱和恨推到极致,走进她生活的人,只有两条路,全盘接受她,无论智慧还是瑕疵,或者坚决反对她,永不求和解,没有含糊的中间地带。我第一次见她,就决定成为前者,这样我会好受些!”
因为一开始就懂得爱一个人,要爱她的可爱和瑕疵,丹尼斯从不吝惜付出。玛格丽特在漫长的11年首相生涯中,将世界搅得风起云涌,他则将首相府的家经营成一个温馨的爱巢。他爱看玛格丽特穿花裙子,哪怕她只是风一样从他身边走过。在玛格丽特跟幕僚们的会议开到凌晨三四点还不结束时,他会走进会场,说:“老婆,上床睡觉!”他们之间有一种默契,他称呼她“老婆”的时候,应该是她听他的。
跟丹尼斯生活得越久,玛格丽特越知道什么叫真正的女人,也知道如何表达对丹尼斯的感激:她更愿意别人叫她“撒切尔夫人”,而不是“铁娘子”;喜欢佩戴爱情信物,无论日常着装还是晚宴礼服,一至三串的珍珠项链从未离开过她的颈间。
她这样解释自己的珍珠情结:“1950年,在达特福德百货商场,我倾尽所有买了一串珍珠,我认为它代表高贵和权威。跟丹尼斯结婚后,我才知道珍珠其实是爱的结晶,是蚌给它磨砺又给它营养,就像丹尼斯于我!”
玛格丽特1990年底退出政坛,遗憾的是,属于夫妻俩的静好日子并不多,离开政治,她像被抽去了脊梁骨,多次中风,随后又患上老年痴呆症。2003年,丹尼斯去世,她始终不愿接受这一事实,每天早晨醒来都问:“丹尼斯在哪里?”
2013年4月8日,她永远停止了追问,离开了这个世界。世上关于她的各种喧嚣,从此再也不会进入她的耳朵,其实即便在她活着的时候,喧嚣似乎也从未有过,有了丹尼斯,她如珠隐于蚌,永远只用聆听自己的声音!