进入六十岁的时候，我就不愿意别人对我说今年该给你过个大寿了。很丢人的，怎么就到六十岁了呢？生日那天，家人和朋友们已经在饭店订了宴席，我就是不去，一个人躲在书房里喘息。其实逃避时间正是衰老的表现，我都觉得可笑了。可是，在母亲的遗像前叩头，感念着母亲给我的生命，说我并不是害怕衰老，只是不耐烦宴席上长久的吃喝和顺嘴而出的祝词，况且我现在还茁壮，六十年里并没有做成一两件事情，还是留着到八十、九十再庆祝吧。

　　整个夏天，我都在为《带灯》忙活。我是多么喜欢夏天啊，几十年来，我的每一部长篇作品几乎都是在冬天里酝酿，在夏天里完满。别人在脑子昏昏、脾气变坏、热得恨不得把皮剥下来凉快时，我乐见草木旺盛、蚊虫飞舞，意气纵横地在写作中欢悦。这一点，我很骄傲，自诩这不是冬虫夏草吗，冬天里眠得像一条虫，夏天里却是绿草，要开出一朵花了。

　　这是一个人到了既喜欢《离骚》，又必须读《山海经》的年纪了，我想要日月平顺，每晚关心着中央电视台的新闻联播和天气预报，咀嚼着天气就是天意的道理，看人间的万千变化。

　　王静安说：“且自簪花，坐赏镜中人。”