战争一直没有发生，但是为了没有发生的战争，整个城市做了很多准备。
每一家的灯泡上都装置了黑布，一旦空袭来临，就可以拉下布套，遮蔽灯光，使前来空袭的敌机找不到对象。
少年听到“呜——呜——”的警报声，即刻躲避到桌子下，用手抱着头部，蜷曲得像一个婴儿。他在空袭警报的声音中分辨着节奏的变化，从缓慢到紧张，越来越急促。“这是紧急警报了，应该赶快跑进防空洞去。”他这样告诉自己。
在犹豫的刹那，警报的声音又舒缓了，慢悠悠的，像慵懒的猫伸着懒腰。他听到了邻近的人家讲话的声音，收音机里广播员字正腔圆地讲述空袭警报演习的声音，还有隔壁厨房里沈妈妈“叮叮当当”开始炒菜的声音。
“没事就来一个空袭演习，他妈的——”隔着竹篱笆，沈伯伯粗犷高昂的声音特别浑厚有力。他喜欢下棋，每次下棋下到一半，突遇空袭演习，他就要停止下棋，因此特别恼怒，骂着骂着，还对着天空加了一句：“有种你就来个真的嘛！干吗穷演习！”
对于战争，大人们常常有很不同的评论，在空袭警报的紧张声音中，通常大人们也都不完全遵照规定噤声，他们或者躲避在桌子下面，或者挤在防空洞中，仍然评论着有关战争的种种。
“战争很可怕吗？”在阴暗的防空洞中，他依偎在母亲怀中，抬头仰看母亲在幽微的光线里微笑着的侧面。
母亲没有回答什么，好像战争是一段没有声音、没有画面的空白。
他记起学校里播放过空袭的影片，飞机轰隆隆飞来，逐渐低飞，飞到城市建筑物密集的地方，从机腹处放下一枚一枚的炸弹，接着是被炸裂的房子，四处飞散的爆破物，滚滚翻腾的硝烟，坐在废墟中哭号的幼儿……
他看过很多次有关战争的宣传短片，大多数是在学校，在固定的时间播放给全校的小学生看；也有时候是在庙口广场，用几根粗麻竹搭架子，架起一张白色幕布，用一台发出很大声音的放映机，播出战争画面——飞机低飞，投掷炸弹，房屋倒塌爆裂，人们奔逃哭叫……
那或许就是“战争”吧——是一部看了又看的陈旧影片，同样的情节一演再演，终于使他觉得“战争”好像是某些人编导的一出戏，可以到处巡回演出，可以使大家在平静无聊的生活里多一点戏剧性的惊恐。
母亲对战争总是沉默微笑以对，仿佛战争从来没有发生过。
“防空洞很安全吗？”在阴暗密闭的圆形穹隆的空间里，少年挤在母亲怀中，听着母亲很近的呼吸与心跳，仿佛又回到了胎儿的状态。
母亲依旧没有回答，但是坐在旁边的沈伯伯听到了，他忽然大声说：“防空洞安全吗？防空洞里死的人才多呢。”他皱着眉头，恶狠狠地摇着头，发出“唉——唉——”的沉着而痛苦的悲叹声。
“防空洞啊，就是鬼门关，鬼门关，你知道吗？”他把一张极恐怖的脸贴近少年，少年本能地往后退，缩到母亲怀中。
“鬼门关啊——”沈伯伯长长吁叹一口气说，“几百人挤在一个大防空洞里，以为安全了，有人还买了烧鸡吃，谁晓得，他妈的——一个炸弹左不炸右不炸，恰巧炸在防空洞门口，洞口堵死了，几百个人出不来，闷在里面，没有空气，活活被闷死了——等工兵挖开洞口，一洞都是尸首，惨不忍睹啊，真他妈的——”
少年的战争记忆不再是飞机低飞、投掷炸弹、房屋倒塌这些文宣短片中寂静无声的画面，“战争”的记忆里忽然有了沈伯伯粗哑苍老的旁白，一段声音的控诉，画面仿佛才有了真实感。
那一段使人惊悚的旁白仿佛是战争真正的注解，他缩在母亲怀里，发现母亲仍然微笑的脸庞上流下两行泪。
战争始终没有发生，少年长大了，嘴角冒出青嫩的髭须，头角峥嵘，像一头初长成的小鹿，有敏捷的四肢，可以即时快速奔跑，但是不知道为什么，他一旦奔跑起来，就听到脚后跟着一长串空袭警报的声音。
战争像是罩在灯泡上的黑布的阴影，黑布拿掉了，那暗影却始终留在苍白的墙上摇晃。
就像社区家家户户大大小小的防空洞，在战争不再成为文宣重点之后，在空袭警报演习的活动停止之后，那些防空洞却还那么具体地存在着，像人身上生过疮留下的疤痕，那么触目惊心地提醒着一段从没有发生的恐怖事件。
防空洞上长满了杂草、野花，覆土厚的防空洞上甚至栽植了扶桑、芙蓉，一年四季开着艳红或浅粉的美丽花朵，在阳光下迎风摇曳，使人逐渐忘记那个地方与战争的关系。
有些防空洞被拆除了，盖起了房舍。
有些防空洞被遗忘了，成为附近居民丢弃垃圾的地方，建筑物的废料、剩余的食物、猫或狗的死尸、破旧断脚的家具……都堆放在防空洞四周，防空洞成为肮脏、破败的记忆，好像大家努力在这里丢垃圾，是想要用垃圾掩盖掉对战争的恐惧。没有人愿意再靠近防空洞，然而，防空洞附近的野花总是开得最为艳丽。
因为连日豪雨积水，防空洞附近被淹成一片水泽，很快有青绿色的浮萍蔓延生长起来。甚至还从附近的池塘漂来布袋莲，一个一个圆鼓鼓的球茎浮在水中，上面开出紫蓝色有黄斑点的花。
他是为了观察布袋莲来的，走近防空洞附近，发现有小小的鸭雏在水中游泳，看到他走近，并不惊怕，反而抬起头侧着眼睛看他。
少年翻着书包，想起中午的便当里还有吃剩的饭，便拿出来，把米粒摊在手掌上，呼叫鸭雏来吃食。
鸭雏疑虑了一会儿，不多久，游了过来，望着少年手掌上的白饭粒，似乎感觉到是美好的食物，便一摇一摆走来，用小小的喙叼食饭粒。
少年感觉到掌心一点一点轻微叼食的鸭喙的力量，非常开心地笑了。
他并没有细想防空洞附近为什么会有一只可爱的鸭雏。对少年而言，在逐渐成长的岁月，随着腋下、小腹下一片茂密的毛发的生长蔓延，似乎他也一直在寻找着一个可以躲藏起来的角落，可以躲藏起来，不被他人发现，他越来越恐惧被他人看见自己身体的变化。在与父亲共浴时，他总是想尽方法夹紧双手双脚，试图掩盖自己身体某些羞于见人的部分。而这被遗忘在一个角落的荒废了的防空洞，似乎正好成为他躲藏自己最好的地方。
他陶醉于鸭雏的叼食，芙蓉花的摇曳，积水中的布袋莲，以及水中倒映的云天的影子。
忽然一阵巨大的吆喝声响起：“天杀的，你们要把我怎么样？”
他一回头，一个蓬松着头发、一脸花白胡子的瘦削男人看着他，紧紧握着拳头。
少年望着那如同野兽被惊吓时的眼睛，觉得似曾相识，却又不记得在哪里见过。
那男子咆哮着：“你追到这里来了啊——一个防空洞的人都死光了，你还不肯放过我啊——你饶了我吧！你饶了我吧！”
男子号啕咆哮，跌坐在泥泞中，满身满脸都是泥水，一身都是垃圾一样的臭味。
少年想起学校老师曾警告过他们，不要去废弃的防空洞玩，“那边有疯子——”
“这是疯子吗？”
少年望着这个蒙着脸号啕大哭的男子，他哭号的声音这么粗哑低沉，像是空袭警报的声音，忽长忽短，忽然紧张，忽然放松。
“战争还没有结束吗？”
少年看着男子，心里涌起一片凄伤的回忆，仿佛灯泡上的黑布影子又摇晃了起来。
