北国的枯黄，一切尚待苏醒的模样，树梢露出一缕鹅黄，已经很提神了，然后是鼓胀的苞在枝头跳跃，仿佛下一秒就会撑开整个春天。水塘是早春的神情，矜持而散淡，一双媚眼从深处往外释放柔光。

　　青绿涂抹的江南，掩埋了冬天的痕迹，清新、明媚，让人不由得多情起来。

　　朝南走，记忆里涌出的便是青春。三十二年前，我从关中平原背起行囊，踏上求学之路。

　　出发那天早上，秋色正好，乡人正在地里劳作，玉米从塬上一直铺到塬边，他们并肩站在太阳底下，仿佛预备上阵的士兵，腰间缠绕的红缨，恰似年轻的血。

　　少年没有一丝感伤，逃离般迈开步子。

　　脚在踏上火车之前，远方还是一个梦。仅仅因为一张试卷，你就改变了命运，从此告别蝼蚁般的人生？生生不息的肥沃土地，将我们变成了终身奴隶。一年的劳作，只是为了糊口。

　　母亲带着我们捡拾萝卜缨、红薯秧，还有槐花、地软，挖荞菜，甚至用铁丝捅出玉米芯，掺和些玉米渣子、麸子，煮呀蒸呀，做成了饥饿年代的食物。

　　院子里唯一一株桑树的果实——桑葚，在初夏悬挂在空中，逗引我们去攀摘，一旦掉进嘴里，便是甜蜜。我和弟弟们把沾满汁液的手指头塞进嘴里，吮吸又吮吸。

　　从土里出来的就是食物。

　　人不能吃的，喂猪喂牛喂羊，最后也成了食物。

　　躺在地上，心里是洁净的。

　　你知道土是干净的。

　　逃离土地才有生路。

　　不种地的人才有出息，他们吃着我们打的粮食，却瞧不起我们。

　　我爱嗅汽车发出的气味，我会盯着尿素袋上的广告看好久，我爱听陇海线上火车轮子的铿锵声，一切人造的东西，于我都有莫大的诱惑。城市，那里的人和事，更让我着迷。

　　从绛帐高中到扶风高中，吸引我的是校园里那些吃商品粮的女子，穿的确良，用小手绢，身上散发着胰子的幽香。人家看天的眼神是舒展的，因为那天属于她们；人家看你的眼神是不屑的，因为你那农民身份。她们是玫瑰和百合，等待同一阶层的少年采摘。尖尖的刺明晃晃的，你沮丧地垂下头。

　　田头颓丧的青年，就是你的明天——如果你考不上的话。

　　你也设想过扛锄头的生活，出汗，被日头烘烤，几年后便是插在黄土里的一株篙草。

　　但你不打算屈服，你在想：有了生活，我也能像柳青一样，写出土里的人生。

　　我们卑微地生活一辈子，最终因记录自己人生的文字而不朽。来到人世，不能化作无名的尘埃，被历史随意抖落。

　　开往上海的火车离开了月台，父母和土地被甩远了，他们成为一个抹不掉的小点，牵引你未来的岁月。青春好似一匹脱缰的野马，把你带入不能回头的轨道。