冰山之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。

　　——欧内斯特·海明威

　　海明威是独一无二的，他终其一生都在证明这一点。高中时候，橄榄球打得很烂，还是要在女孩子面前吹嘘一下“先前阔”。这样的吹嘘，让他感受到表达的欲望和幻想的乐趣。从那个时候起，他为叔叔办的《星报》写新闻稿，接触的尽是犯罪新闻。这个差事不太合意，简直是大材小用了。可谁能料到，这段短暂的记者经历，却让他养成了用词短促俭省的写作习惯。

　　从小酷爱捕鱼狩猎的他喜欢冒险，渴望建功立业，没有谁比他更想当英雄的了。第一次世界大战给了他这样的机会。他因为弱视被禁止入伍，又千方百计跑到意大利做了战地救护车司机。

　　他出生在芝加哥市郊小镇，却有着酝酿已久的作家梦。他要去巴黎——当时欧洲的文学艺术中心。经由作家安德森的介绍，他在那里结识了很多人：女作家格特鲁德·斯坦因、詹姆斯·乔伊斯和客居巴黎的庞德。他的报答是朴素的，把一袋子罐头食品一股脑儿拖过来，倒在了安德森家的地板上。

　　一开始，他就和一流的头脑们站到了一起。和乔伊斯醉酒后，一听到他说“干掉他”，海明威就出拳，帮助乔伊斯打人。乔伊斯的《尤利西斯》出版了，海明威边读边说：“杀了我也写不出这么好的书！”有时候，还和庞德、斯坦因练拳击。他的激情太多，必须多开辟一些渠道来发泄。

　　一间临街咖啡馆，一个美国青年，墙上是他奋笔疾书的剪影。有时候，枯坐一晚，一个字都写不出来。他与同辈的约翰·弗尔顿、司各特·菲茨杰拉德暗中较着劲儿。他们都想在文学史上留下一笔。

　　就在这忙碌的间隙，他居然爱上了妻子的女友鲍莉娜。三个人竟然在一个屋檐下安然相处。离婚是在所难免的。

　　《太阳照样升起》出版了，销售业绩不俗，他在文学界开始崭露头角。《纽约时报》说这本书“简洁有力的叙事形式令英语作家都自愧不如”。后来的《永别了，武器》更是大获成功。他的小说里，年轻人聚众斗殴、无醉不欢是常有的事情。这些“道德败坏、脏话连篇”的文字，却顷刻间成为“迷惘一代”的识字课本。就像凯鲁亚克的《在路上》被“垮掉的一代”视为精神食粮一样，海明威成名了。

　　可是，谁能知道，当年《太阳照样升起》的扉页献词里有着怎样的矛盾与无奈。妻子哈德莉同意和海明威离婚后，海明威出于愧疚和感激，将此书题献给了妻儿，并将此书的收入留给了他们母子。

　　曾为西班牙的斗牛盛事折服，在佛罗里达驾船追捕金枪鱼，到非洲草原猎杀过三头狮子。他的胸膛里流的是热血。他向往大男子主义、超男子主义的力量。这颗不安的灵魂，征服自然让他感到自己的强大。

　　经过两次剖腹产，鲍莉娜对怀孕产生了恐惧。这位优雅富有的女士是天主教徒，不相信节育。于是，她只好拒绝与丈夫同床共枕。

　　历史惊人地相似。十年后，海明威爱上了一个女记者玛莎，三个人又在一个屋檐下住了很久。这一次，鲍莉娜是妻子。离婚，又是离婚。人生有几个十年呢？

　　到幽静的哈瓦那从事深海捕鱼，到爱达荷州的太阳峡谷和加里·库柏打猎，和英格丽·褒曼等巨星也有往来。海明威就这样在狩猎区和名利场之间穿梭自如——那是他最悠游自在的日子。

　　二战中，海明威不满玛莎的女强人姿态，索性跑到欧洲前线和妻子一争高下。他被授予战地记者勋章，玛莎却在现场目击了诺曼底登陆，战事报道精彩纷呈。他告诉自己：她太强悍了，我该走了。不是女人太强悍，而是男人受了伤害。

　　第四任妻子倒也温顺，但是日子也不太平，争吵是家常便饭。

　　突然想起柏拉图和玉米棒子的故事来。

　　是啊，我们总以为可以找到更好的，于是，不停地走。有的时候，爱情毫无防备地袭来，有时候只是一瞬间的迷醉。聪明的我们，学会了不去分辨。爱了就好，有爱人的能力就好。

　　如果还年轻，你怎么会知道，你生命中第一次真实的爱也将是你一生中唯一真诚的爱呢？多年以后，阅人无数的海明威感慨万端。

　　除却女人的恭顺，他还需要评论界的恭维。一个作家，一个对自己要求近乎苛刻的男作家，昂首挺胸地活在世上，太不容易了。因为不堪忍受评论界奚落他江郎才尽，他决定用最短的时间写出一部作品，“让那些狗娘养的闭上臭嘴”。两个月后，《老人与海》问世了。他因此获得了普利策文学奖，随后获得诺贝尔文学奖。

　　这个男人，从来不吝谈论他的冰山理论。为了使句子简短，他主张“站着写”。诺贝尔奖受奖辞里有这么一句：写作是孤独的事业。

　　他把自己的一生献给了写作和运动。惊险刺激的捕鱼、狩猎和飞行曾让他多次受伤，弹伤、烧伤、骨折和大出血折磨着他的身体，肝炎、贫血、糖尿病、高血压、抑郁症和老年痴呆，所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后几年，他还狂热地支持卡斯特罗。他们是不一样的，却又惊人地相似——他们都是响当当的硬汉。频繁的电疗使海明威异常虚弱，他无法正常写作了——那等于宣判了他死刑。

　　他不忌讳谈死，也不怕死。

　　他一次次与死神擦肩而过。每个人的生命都会以同样的方式结束，只是如何活着、如何死去的细节各有不同。

　　马上就是国庆日了，海明威那天起得很早。头一天，他还宝贝甜心地和家人道晚安。就像多年后的川端康成，他的一句“我散步去了”何其随意，晚间却被发现口含煤气管自杀。很多人都是这样，毫无预兆地结束了自己的生命。

　　他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话，对着电话嚷了一句：我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。然后把猎枪放进嘴里，扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的，难道自杀也遗传？

　　一个人并不是生来要被打败的。你可以把他消灭掉，可无法打败他。

　　海明威被自己的绝望打败了吗？或者咬文嚼字一下，他被自己的绝望消灭了吗？这么丰满多姿的一生，为什么要绝望呢？