20年前,我的班主任老师去了一趟美国,在那里住了一年,侍候孙子。她回国后,我恰好在老家,去拜访她,问她为什么回来,她说在美国住不习惯。她说她曾去过一个大广场,广场上有很多柜子样的小亭子,她以为是电话亭,结果一推门才知道是厕所。老太太在我们县里的大会上每年也是要坐几回主席台的,虽然她把这个笑话讲得很轻松,但是我觉得她也很不好意思。她去美国之前,大家都羡慕她教子有方;等她回国之后,大家又觉得她不能子孙绕膝有点凄凉。但我坚信她是幸福的,因为她曾多次鼓励我走出我们那个小县城,再者说,她是中学教师,她老伴也是,但她儿子却是大学老师,还是美国的。
过去的人常常谦虚,说自己不肖,意思是不如父母。事实上,渴望“龙生龙、凤生凤”的,那只是龙凤之家,大部分的父母都并不希望自己的孩子和自己一样,至少我们那个小地方的人是这样。我小时候经常听到大人这样教育小孩:你要用功读书,长大了才不会和我一样修地球——修地球不是高科技,是种地。
我有个小学同学,辍学早,出去打工早,结婚生子也早。在江南生活的他一度自我感觉十分富裕,就把两个孩子都送到贵族学校去上学,他的理由是:自己辍学打工转而做买卖,虽然挣点钱,但毕竟很辛苦,孩子们到好的学校上学,以后才会更风光。为了让孩子当贵族,他本来宽裕的生活变成苦苦支撑。越是支撑,他越觉得悲壮,要给孩子最好的,生怕孩子被同学看不起。但是,这俩孩子的富二代路线并不能一直走下去。到了高中毕业,他们虽然学会了认识名牌服装、流行歌星以及新潮电子产品,但是这些并没有把他们送入大学。于是,我的小学同学只好让他们跟着自己学做买卖。但是,人家贵族学校出身的人根本就看不上他那日渐没落的生意。大的说:“爸,你看我一身名牌去跟你站街头,协调吗?”我同学说:“不协调,那我就给你们做一身工装呗。”小的立即插嘴:“爸,你的工装要找哪个牌子定制呢?”
前不久,他也不知道怎么找到了我的电话,问我能不能帮他想想办法,帮俩孩子入伍。问题是部队的服装也不是名牌定制的呀。我就劝他让孩子再复读,还是走考大学的正途。他叹息一声,然后就转而问我的孩子怎么样,我说还小。他说:“不要老想着让他过跟你不一样的生活,应该让他跟你一样,他才能体会你的难处。”