还有十几分钟，确切地说是12分钟，他就要与琳达约会了。这是一个很久之前安排好的约会，一个非常重要的约会。10月的那个非常特别的日子的5点钟，无论他们在哪里，他们将高举酒杯，然后干杯。当然，他们并不在一起。

　　特里清楚地知道他该说什么。他已经排练那段小小的祝酒词一千次了。第一次是在一片漆黑的运兵车的车厢里，在漫天的星光下。第二次是当他懒洋洋地倚靠在温热的沙丘上，透过棕榈叶的掐丝花纹凝视着那清澈高远的非洲的天空时。当他在埃特纳火山脚下青翠的西西里山谷中行军时，他也喃喃自语地背诵过。而现在，在这个小得出奇的意大利小村里，在俯瞰萨勒诺城的高山上，他与琳达约会的时刻马上就要到了。

　　当他们连队抵达村子的时候，下达了解散的命令。士兵们扑向土路两边躺下，抽烟，在温暖的阳光里取暖。特里坐直了，一会儿看看他的腕表，一会儿看看土路对面那家小酒馆。时间正在缩短。他抬眼向那温暖的蓝色天空望去，开始将要说的话在脑子里回响：“为了这个短暂的时刻，这个给我们婚姻的第一个美好的年份画上句号的时刻！为了未来更多幸福的岁月！为了你，琳达，我的漂亮、甜蜜、可爱的娇妻！”

　　远处隆隆的炮声猛地将他拽出愉快的幻境，他愣了片刻。那是炮兵在轰炸希特勒的后卫部队，为他们的前进开道。还有7分钟。他望着那家小酒馆。可是他几乎看不见它——他正在猜想她会在哪里，琳达会在哪里饮下他们周年纪念的那杯酒。她会在很远的第四十八大街上的安德烈餐厅里吗？他们就是在那里定下的这个约会，那是在4个月还是5个月之前？一切都很模糊了。

　　当他告诉她，他怀疑自己有可能暂时见不到她时，她似乎立刻明白了。她没有哭，甚至没有愁容。她瞪大了棕色的眼睛往餐厅别处看了一眼。然后目光重新落到他这里，轻快、俏皮地笑了笑，用一根细长的手指敲打着她的鸡尾酒杯。

　　“无论你将在哪里，特里，”她说，“我们约会。在我们的纪念日，就在我们婚礼的那一分钟，我们约会。无论你在哪里，无论我在哪里，我们彼此干杯。”

　　他记得当时回答道：“我会和你在一起的，琳达。”

　　他们在安德烈餐厅吃晚饭的时候一直笑着、开着玩笑，正如他们以前那样。后来，当他该说“再见”并回到兵营时，已经不是那么痛苦了。他知道，她也知道，他们约定好了周年纪念约会，即使他们相隔数千英里，也可以相聚片刻。这似乎使一切都变得轻松了不少。

　　当他最后一次吻她的时候，她说：“别忘记了，亲爱的特里。”

　　还有6分钟。救护车和卡车开始沿着土路颠簸前行，将白天的伤员从前线的急救站运送回一公里外的后方战地总医院……

　　现在时间到了。特里站起来躲闪着穿过缓慢的车队到了土路对面。在昏暗的店里，一位留着一大把海象式胡子的老人泰然自若地招呼他。特里用他的手指敲了敲一只大木桶，又指着一只酒杯说道：“Vino（意大利语：葡萄酒）。”

　　老人慢慢起身去汲酒。他将酒杯递给特里，特里在柜台上放下一枚硬币，走到酒馆的前面。

　　他低头看去。步行的伤兵们现在来了。特里的手指紧紧攥着酒杯，这时他看见一位少年正在缓慢地走着，一条胳膊搭在一位勤务兵的肩膀上。几天来长出来的散乱胡须难掩他的青春。他袖管上面的下士臂章几乎被深色的血渍遮盖住了，头上潦草地缠着绷带。特里看了一下他的手表。60秒。在短短一分钟之内，他的双唇将会接触到那杯葡萄酒，在那一瞬，距离将不复存在。他和琳达将会在一起，互相说着他们想说的话。受伤的下士和勤务兵在小酒馆前面迟疑着停下了，就在他站的地方的几英尺外，胳膊缓慢地从勤务兵的脖子上滑下来，那少年无力地跌坐在尘土里。他抬头看着特里，勉强咧嘴一笑：“我猜是平足症。”

　　现在时间到了。特里举起酒杯，直到他可以嗅到那基安蒂红葡萄酒的浓香。那段祝酒词的头几个词儿跳进了他的脑海里：“为了这个短暂的……”

　　下面的词儿在他的脑海里僵住了，因为他看见那个摔倒的少年盯着他看——那是双温柔的黑眼睛，带着一副安宁、期盼的神情。琳达正在等待着。他重新开始：“为了这个短暂的时刻……”

　　平足症——见鬼！在那儿坐着的那个家伙其实根本没有平足症。那只是他为自己狼狈地坐在土路上找的借口罢了。他只是那些打不垮的男子汉中的一位罢了。他是希特勒的超人之所以逃窜得跟恶魔一样快的众多原因之一。地上的少年用手背擦了擦嘴，用舌头舔了舔开裂干渴的嘴唇。特里感到酒杯在他的手中颤抖，因为这时他像在乡村俱乐部的酒吧里聊天一样，说出了这句话：“来一杯？”

　　地上的少年猛地伸出一只肮脏的手来。他抓紧了特里递给他的酒杯，一口气灌下了葡萄酒，紫红色的液体像股股小溪沿着他的嘴角和下巴流淌下来。他咳嗽了几下，然后咧开嘴笑了。

　　“真没想到这本地土酒尝起来像是冰淇淋汽水，”他说，“多谢。味道一流，老兄。”

　　过了一会儿，特里和勤务兵帮助他站起来，少年和勤务兵沿着路继续他们的征程。他们走了几步后停下来，那少年费力地向特里挥手。特里望着他们消失在山坡下。

　　特里没有看他的腕表。已经没有任何意义了。他已经错过了与琳达的约会……

　　将近三个星期之后，信来了。邮递兵喊着：“特里·洛顿！”特里猛地跳起来去接信。他不用去看那端正的字迹就知道，信是她写来的。他走到无人的地方，然后慢慢地拆开信。马上就要读到她关于那次约会的文字了，这真是太痛苦了。她会讲述那个时刻的情形，他却不在那里。

　　他先读那几行问候的话，然后就读到了：“关于我们的约会，特里，亲爱的。那天我去了献血站，我以为我有很多时间。可是我的前面排了那么多人，当轮到我时，已经是5点差10分了。我正要跳起来跑出去买葡萄酒的时候，有人喊我：‘洛顿太太。’当有人这样称呼我的时候，我没法儿跑开。我喜欢成为洛顿太太。5点整的时候我正坐在献血桌旁。我没能履行我们的承诺，但是我一直在想着你。我是如此爱你，特里，亲爱的。我真愚蠢！你会原谅我吗？”