清晨,住院的父亲对陪床的女儿说:“你昨晚睡得真香呀,比我睡得还死……”
这是第二夜。前一夜,60岁的父亲突然嗜睡,意识模糊,行为怪异。老伴和女儿、女婿马上送他入院,大家取钱交钱,答医生问,办手续,乱作一团,他只不断地站起、坐下,喃喃自语……
折腾半晚,天明时父亲醒来,如大梦一场:“我在医院?我怎么会在医院?”医生说他的病是突发性的,彻查的各方面指数也都正常,全家人才好歹睡了个安稳觉。因此,女儿听了父亲的话,只是笑笑,没有答话。她想:睡得沉些,也是应该的。
过了些日子,父亲病愈出院,偶有一次与女儿拉家常,说起病房的弹簧门,一开一合都无声无息。那门没有插销,大约是不必要,白天黑夜,医生护士川流不息,用脚一抵就开了。而病房的窗,当然也没有铁栅栏。
父亲说:“我就怕有坏人进来,对你不利呀……”所以,父亲方蒙眬睡着,陡地惊醒,转脸看女儿和衣睡在相邻的病床上一动不动,心略略安了些,又闭了眼。睡意才一来袭,父亲又猛地一醒,赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下,醒醒睡睡,就这样折腾了一夜。30岁的女儿看着父亲,简直想不通:有坏人进来,他能怎么样?60岁的老者,才从死亡的悬崖上被拖回来,一整天就喝了几口粥。一只手上还打着点滴,是生理盐水和氨基酸——父亲有糖尿病,连葡萄糖都不能打。真遇到歹徒,只怕他连呼救都难,他却还记得,要护佑自己的女儿。已婚而没有小孩的女儿,想笑,却簌簌地落了眼泪。她忽然懂得:这就是父亲。