有人忙着用历史填埋垃圾，有人却试图在废墟中找回珍宝。

　　84岁这一年，天津老太杨文慧骑不动自行车了。此前10年，她走遍了天津的大街小巷，哪儿拆迁就去哪儿，捡回胡同的门牌——擦洗、整理、拍照、存档。

　　老人的装备很简单：一部相机、一把螺丝刀、一支笔、一个本子。一千一百二十块天津胡同门牌，一段城市风貌变迁史，就靠这些装备被留存了下来。

　　她的初衷原本很简单：从前工作过的胡同要被拆掉了，她去拍了照，带回门牌，存作纪念。

　　这分留恋最终被扩展到天津的六个城区。如今老人翻开相册，每张照片都标记着时间、地点。为了记录变化，有些地方她要去拍好几次：赛顿广场原来有四条胡同，湛江路的胡同已经变成乐购商城……

　　老人说，拍照不够，得留下门牌实物。在城市发展最为迅猛的日子里，她顶着一头白发，以古稀高龄，同历史较真儿。

　　在这个一切都发生得太快的时代，有人以为说的话可被风吹走；有人以为做的事可被时间遗忘；有人推倒了别人的房子，好像那里从未有过人间悲喜；有人站在高楼大厦的顶端，却再也望不见家乡。

　　在杨文慧眼里，那些门牌非金非银，却比古董还珍贵。那是她留给后人的一份礼物。这份礼物，就叫“历史的纪念”。