这已是四十年前的事了。

　　我那时是高二的学生，有一天我们班骑脚踏车郊游，黄昏的时候来到了龙潭的斋明寺，这个庙在大汉溪旁边的高山上。在庙前的大草地上，我们坐着看风景、聊天。

　　当时，我们都很口渴，可是那个时代，中学生是买不起饮料喝的。因为庙里经常供应茶水，我们就公推一位同学去庙里讨水喝。这位同学明明是天主教徒，只见他恭恭敬敬地向那位在庙前散步的老和尚走去，假装是佛教徒，一面口宣佛号，一面双手合十。这招果真有效，老和尚将我们大伙儿全部请进庙里，不但给我们茶水喝，还拿出一些糕饼给我们吃，我们还进他的书房参观。他的书房全是线装书，老和尚当场挥毫，写字给我们看。在此荒野，碰到一位和蔼可亲而又有学问的老和尚，我们都觉得不虚此行。就在我们向老和尚道谢并且说“再见”的时候，老和尚突然说：“你们等一下，我要替你们看相。”同学们纷纷转过身来，让老和尚在我们的脸上扫描，最后他指指一位同学，做个手势，叫他站到前面来。

　　这位同学名字的最后一个字是“丁”，我们叫他“阿丁”。阿丁被老和尚指了以后，乖乖地出列。老和尚拍拍他的肩膀说：“你前途无量。”阿丁吓了一跳，喃喃地说：“师父，你一定弄错了。”可是老和尚十分坚持，他坚定地说：“你最有前途。”说完以后，就让我们走了。

　　在回家的路上，大家都不愿讨论老和尚的预言，理由很简单：阿丁的功课和运动都不错，可是他家境很不好，我们全班就只有他要去念师专特教科，其余同学都要考大学。

　　阿丁说他念高中已是家里很大的负担，大学是不可能念的了。念师专是公费，毕业以后，可以立刻到小学去教书，所以他决定去念师专。其实我们班公认最有前途的同学是阿川，阿川一表人才，有领袖气质，人缘好，有组织能力，虽然功课普通，可是体力惊人，身高180厘米，校篮球队队员。我们怎么也想不通为什么老和尚不选他，而选了阿丁。还是阿丁自己打破沉默，他说：“我想老和尚一定老糊涂了，阿川才最有前途，我将来就是个小学老师，怎么说我最有前途？”

　　四十年过去了，我们这一班的大多数同学都有很好的职业，有的是工程师，有的是商人，我做了大学教授，可是真正事业非常成功的只有阿川和阿强，阿川做到了部长，阿强是一家建筑公司的董事长。我为了办同学会，常需要打电话给老朋友，大家都容易找到，唯独阿川和阿强不好找。阿川的秘书永远告诉我他在开会，或在和人谈公事。他常要到立法院回答质询，我发现如果我到立法院找他，说不定还比较容易一点。通常他的秘书会留下我的电话，说部长会回电话的。部长果真回电话了，可是这一定是一个星期以后的事，而要约一个聚会的时间，那就更难了，部长似乎每天都有约，起码一个月以后才可以和老朋友见面。

　　阿强也好不到哪里去。他虽然不要去立法院，可是要去看工程，也要一天到晚和人家应酬。

　　内阁改组后，阿川部长下台，他仍然有工作可做，可是影响力和权力都没有了，我每次打电话去，立刻可以和他聊天，有时候，他还会主动打电话来约我去吃小馆子。一年前，这是绝对不可能的事。

　　阿强呢？他的建筑公司不停地推出新的大楼，可是绝大多数都卖不掉，尽管他一再降价，仍然不行，他是被套牢了。有人告诉我，他已经好几次差一点跳楼。

　　阿丁呢？他早已从小学退休了。他一直在龙潭附近教书，退休以后也住在那里。

　　高中毕业四十年，我们决定聚一次，讲明不带老婆，我们要好好回忆一下四十年前的好日子。阿丁邀我们到他那里去，因为只有他住乡下。这次同学会，几乎所有在台湾的同学都到了，大家聊得很痛快，令我感到诧异的是，大家关心的不是彼此之间的不同，升官发财已不是大家讨论的话题，话题好像经常在病痛上打转：某某同学腰痛，某某同学背痛，某某同学告诉大家有心脏开刀的经历，某某同学更伟大，他已换了肾，讲得大家胆战心惊。最让大家怀念的是四十年前，我们每天中午打篮球，要是现在中午大太阳下叫我们去打球，一定会倒地而亡。

　　到了下午，阿丁告诉我们，退休以后，他一直在一家孤儿院做义工，而且每天工作八小时。他邀请我们去参观，我们这时才发现他是一位大忙人。短短的一小时，阿丁得耐心地倾听一个小女孩的告状，她说一个小男孩欺侮她，虽然一把鼻涕一把眼泪，但一转眼，两个小鬼又玩在一块。另一个小男孩摔了一跤，跌破膝盖，阿丁替他涂红药水。这一小时内他接了三个电话，一个是替对方的孩子找工作，一个是安排将一个住院的孩子从医院接回来，还有替一个孩子申请残障手册。

　　阿丁的工作令我们羡慕不已，我们的部长大人被一群小孩逮到讲一本书上的故事，他常想将细节含混带过，没有想到一个小孩好几次纠正他，显然这小孩已经将这个故事背得滚瓜烂熟。我们的亿万富翁阿强到厨房去视察，却没有出来，原来他被留下来剥豆子，一副自得其乐的样子。

　　有人提议，在我们回家以前，再去一次斋明寺。四十年前，这里全是农舍，现在已经面目全非，热闹得很。幸运的是，斋明寺未受影响，它依然静静地俯视着大汉溪。又是黄昏的时候，一个又红又大的太阳正在对面的山头落下去。故地重游，大家都已白发苍苍，免不了有一些伤感，当年打打闹闹的情景不复存在，取而代之的是沉默。还是部长大人痛快，他说：“我最怕看夕阳，每次看到夕阳，我就想到‘夕阳无限好，只是近黄昏’。”大家当然很同情他卸任后的失落感，可是要卸任的，不只他一人，我们都快到退休的时候了。

　　我相信，大家一定都在想当年老和尚对阿丁说的那句话：“你最有前途！”我仍然没有想通他的意思。就在我们大家发呆的时候，一位学数学的同学回过头来，对阿丁说：“我终于了解老和尚的意思了，我们这些人终日忙忙碌碌，都是为了自己。既然为自己，就会想到成就，而这样的成就，就算再大，也总有限，即使我们中间有人做了总统，他也会有下台的一天。而你呢？你现在专门替那些小孩子服务，我相信你每天都有成就感，而这种成就，无可限量，可以永远持续下去。不会像阿强那样，每天要担心不景气的问题，一旦不景气，他就根本谈不上有什么成就，难怪老和尚说你前途无量，他算的命真准。”阿丁没有答话，我们每一个人似乎都同意这一番话。

　　在回程的路上，我向坐在旁边的同学说：“为什么当年老和尚不将他的想法讲明白一点？害我们到四十年后才懂。”我的同学说：“四十年前，即使老和尚真的讲清楚了，像你这种没有慧根的人，能听得懂吗？”其实听不懂的，不只我一人，我们当年都是小孩子，怎么能听得懂这种有哲理的话？难怪老和尚没有讲明白。可是我有一种感觉，他一定知道，四十年以后，我们会回来的。那时候，我们就可以懂他的话了。