题目上这话是黄侃说的。黄侃乃国学大师,章太炎的弟子,学问大是出了名的,脾气怪也是出了名的。周作人就曾谈到过这位师兄:“他的国学造诣是数一数二的,可是他的脾气乖张,和他的学问成正比。”当年,章太炎与黄侃被民国学人称为“章疯子”“黄疯子”,所以黄侃敢说“八部书外皆狗屁”这样的“疯话”。他所说的八部书,乃《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《昭明文选》。
林纾也曾坦言:“纾生平读书寥寥,左、庄、班、马、韩、柳、欧、曾外,不敢问津。”原来他也有自己的“八部书”。林纾乃近代著名文学家、翻译家,就不说那大名鼎鼎的“林译名著”,其古文亦名重一时,他曾说:“六百年中,震川外无一人敢当我者。”故其当年亦有“狂生”之称。所谓“不敢问津”,其实乃“狂话”也,也是“皆狗屁”的意思。
二位的“疯话”“狂话”,在我听来,却是金针度人,忍不住要为之拊掌。他们哪里就只读了八部书呢,那还成什么国学大师和文学家呀。黄侃经、史、子、集几乎无所不通。林纾呢,曾校阅古籍不下两千余卷,自云“四十五以内,匪书不观”。
他们的意思,我有一点点懂,一个读书人,博览群书总还是要的,但更要真正读懂、读通、读化几部书,否则,“读书”二字,如何敢说?览得再博,也不过是翻书而已,也不过是个“两脚书橱”而已。读书人常喜欢说“腹有诗书气自华”,细想想,书在人身上真正起作用的,恐怕不是那些一翻而过的群书,而是那完完全全读化在骨子里的区区“八部书”。你看如今的一些什么大师,谈起读书来也是一套一套的,但和从前的读书人比起来,无论是学问,还是气质,怕是王奶奶遇见汪奶奶——差的真不是一点。我想原因之一,就是差在没有那真正读进去又拿得出来的“八部书”吧。
“八部书外皆狗屁”,在如今,更有现实意义。如今出版业大繁荣,全国一年出的书真是铺天盖地,但值得翻翻的又有多少?据说有一次钱锺书受邀参观一家图书馆,他看看那一架一架的书,来了一句:“有这么多我不想看的书。”人生有涯,我们读什么呢?只有向上面几位先贤学习,挑经过时间检验的、经过历史沉淀的,也是你自己喜欢的“八部书”,细嚼慢咽,读一辈子,读得滚瓜烂熟,读得心领神会,读得人和书浑然一体,一辈子大概也够用了。若只为欣赏,八部好书,也真的够你咀嚼玩味一辈子的了。