我有事几乎从来不找父母商量——高中和大学时代都是一个人做决定，找工作也是先斩后奏。父母说一句带有建议意味的话我就生气，并刻意和他们对着干。比如找工作的时候，母亲明言希望我留在大阪，我反而决定无论如何都要离开，只要不在大阪，哪里都好。除了东京，我还考虑过总部设在京都或横滨的公司，最终我选择了一家位于爱知县的与汽车制造相关的企业。我喜欢车是原因之一，另外一个重要原因是“不想顺从母亲的意愿”。不出所料，母亲果然不满我的决定，埋怨说“你就是不想照顾我们吧”，而且还流下了眼泪；而父亲却自始至终一言不发。我离开家的那天，他也和往常一样弓着背，做着雕金的工作。

　　上班后，我住在公司的单身宿舍。如果有外部打来的电话，公司就会通过广播把人叫来。要是没有大事，没人会动用这么夸张的方式找人。虽然宿舍楼住了好几百人，但是这种“呼叫”电话的使用次数却少得惊人。

　　我想打电话的时候就会用公用电话。我会给友人和女朋友打电话，却很少打给父母。不得不和他们联系的时候，我也会尽可能长话短说。即使这样，母亲仍会问东问西，我通常随意应付几句就把电话挂断，而父亲从来不接电话。

　　这样的我在工作两年后，给父亲打了一次电话。公司里发生的某些事情让我无论如何也无法接受，我郁闷了很久，最后决定辞职。我给父亲打电话就是觉得必须向他报告我的决定。

　　我对电话另一端的父亲说：“我要辞职。”

　　听到这个消息，父亲想必很吃惊，不过并没有表现出来。他发出的第一声是“哦……”——那淡定的语气安抚了我的心灵。

　　沉默了一会儿，父亲问：“为什么？”

　　于是，我把工作以及与工作相关的各种莫名其妙、无法理喻的事一股脑地发泄出来。当然，这是我第一次和父亲谈起工作。

　　“我不是为了做这种事才上大学，也不是为了忍受这些才进这家公司的。真是受够了，我要辞职！”我斩钉截铁地宣布，语气近乎歇斯底里。

　　一直默默倾听的父亲听完我的话，依然保持沉默。正当我以为他会臭骂我做事没长性时，话筒中又传来一声“哦……”，然后父亲说：“那也好，重新开始，没什么大不了的。”

　　“谢谢您。”我说。挂断电话后，我感到心情舒畅了许多。

　　其实，打那以后又过了三年我才辞职，而那时辞职的理由已和当初截然不同了——当初没有辞职真是太好了。让我改变想法的是父亲的那声“哦……”。时至今日，我偶尔还想再听听那个声音。只要听到那个声音，我就会觉得世上之事多半都没什么大不了的。