晚九点了，街上的行人渐渐少了。

　　一条冷僻的街上，有一个败落的小杂货铺子，这杂货铺子不过一间大的门面。

　　铺门外边，用四根竿子支起一个凉棚，棚下挂一盏较大一点的煤油灯，灯下摆着水果摊子。

　　“五月鲜”的白和“关爷脸”的红，映着灯火发出绝妙的娇艳色彩来。

　　水果摊子当中，摆着一张小白木桌子。

　　桌子上有茶具：一把假“宜兴瓷”的红色壶，壶嘴早已碰缺了，两只粗瓷的白茶杯子，都盛着酽酽的红色茶。

　　桌子这边，一位妇人盘膝坐在一张小竹床上，低着头，耷拉着眼皮，做手里的针线。

　　她已经三十来岁，穿一件粗布褂子；头发有点乱，绾一个家常髻；面皮手指，因为常受风日和常做粗活的缘故，都有点粗糙。

　　然而她的相貌倒很甜净。

　　眉目也很疏朗。

　　那边坐着一位三十多的男子，光着膀子乘凉，露出风吹日晒的铜色皮肤来。

　　他的面貌现出诚实和忠厚的品性。

　　他时常用一杯茶润润嗓子。

　　他低着头，正看手里那本极低俗的小说，叫做什么《刘大人私访》，并且大声，按着轻重、高低的音节念出来，津津有味地读给她听。

　　真奇怪！

　　他们两个人——读的他和听的她——忽然同时觉得这书的某地方有趣，心里感到一般无二的愉快。

　　于是他俩同时抬起头来，她的眼睛离开手里的针线，他的眼睛离开那本破小说，四只眼睛发出饱满、快乐的光，接触成两条平行线，你看我，我看你，对瞅着一笑，又低下头，做活的做活，念书的念书。

　　天使连开神光，展开双翅，在他们头上飞来飞去。

　　四周的空气都变得神圣而甜美！

　　我在街上一个黑暗犄角里立着，看见以上这些事情。

　　看到最后，我眼里涌出热泪来，我的血涨起来，心突突地乱跳，好像要离开腔子。

　　我本要经过这铺子往前走。

　　但是我没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气。

　　我又跑回原路了！