在他人眼里，我是怎样一个人？每个人的内心，潜藏着对自身身份的一种难言的“焦虑”。人本质上是空虚的，没有外界的激励，人便会推动其灵魂的重量，外在表现为对身份的焦虑，产生强烈的不确定感以及欲壑难平的煎熬等。

　　——阿兰·德波顿《身份焦虑》

　　年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾经给过我一句忠告，直到今天，这句话仍在我心间萦绕。“每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”

　　——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》