当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在2013年9月初，这个72岁的老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布退隐江湖。

　　宫崎骏曾说：“当我决定成为一个动画师时，我决心不抄袭任何人。”他当然不会抄袭，因为他是在造梦，而每个人的梦境都是独一无二的。

　　在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。

他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，伤害了他的追随者。有评论人认为：“这是一个讲述明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全忘记他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运会主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选，但他回应说：“我不会为那些人制作影片。”

　　我特别喜欢宫崎骏作品的手绘风格，简单清新，适合回忆。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托饱含深情的色彩。在《红发安妮》中，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染出繁花似锦的景象。

　　宫崎骏作品的主角多是孩子，最常见的是短发女孩。风撩起发梢，露出坚毅的面庞，是他笔下主人公的典型形象。宫崎骏曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类手中。但他也承认，孩子降生到这个世界，总不能不祝福。孩子的眼睛是最纯净的，随着长大会一点点变得模糊。在宫崎骏的作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不见的龙猫；孩子是最善良的，因此能与看似可怕的无脸人交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到贪婪的恶果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面对生与死。而这些敏感、纯洁、同情、勇气、毅力，似乎在成年后便一一丧失了。他在《幽灵公主》中道白：“即使在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西；我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。”

　　宫崎骏曾想通过一个又一个奇幻的故事告诉人们：摆脱恐惧、独立自主，是我们与命运和谐相处的唯一途径。但最终他发现，恐惧也许永远无法摆脱，自主也只是一个神话。

　　在过去数十年里，宫崎骏抵抗工业的侵略，意图保留那些固有的东西——价值观、生活方式、环境与生态、心理与经验，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命，他似乎是同时在给农业文明和工业文明唱一首挽歌。在某种意义上，宫崎骏是反现代的现代主义者。现代主义包括：对现实的强调，对技术手段的迷恋，政治对德性的垄断，自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的亵渎怠慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中。

　　如今，一直坚持批判现代主义的现代主义者宫崎骏，发现自己也无法跟上时代的脚步。蒸汽机让位于电子，大众传媒让位于新媒介，手绘漫画不敌3D动画——花朵在电脑中绽放，音乐被手机奏响，山谷中的叫喊回荡在语音聊天之中。人们交流的方式越来越多，却越来越孤独；人们获得的信息越来越多，却越来越迟钝。工业时代的人们麻木不仁，而后工业时代的人连麻木不仁都感觉不到。工业时代高速前进，强拆一切挡在身前的障碍物，而后工业时代又在将前者一步步肢解。

　　宫崎骏痛苦地承认了这个现实，他说：“在拍《悬崖上的金鱼公主》时，我觉得自己还领先于时代，但现在时代已经追了上来。就在画完日本关东大地震场景的漫画脚本的第二天，发生了东京大地震，这让我切身感受到自己已经被追上。我不知道这是不是现代文明走向灭亡的第一步，但我觉得当今的时代充满了紧迫感。”

　　不过宫崎骏不用太不安，他曾说：“还没画完就死掉，那太可怕了。”如今，那些美好的作品他已经画完。他用充满梦幻色彩的作品告诉我们，要温柔敦厚，要明白你是宇宙的子孙，正如树木和星辰。你有权在这里依照你的传统存在，可是，无论你是否情愿，时间都要向前推进。所以，无论你如何想象未来，你都要勇敢面对，凭你孩子时代的理想，凭你出发时的信念。在喧嚣、混乱的生活中，无论你怎样操劳和渴求，都要保持真诚，保持心灵的平静，保持独立寻求真理的坚定。最后，去做梦吧，尽管它单调易碎，但它犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的唯一证明。

　　虽然，造梦大师已谢幕，但梦不会结束。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。就像《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻化出田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，不知漂往何处，江海寄余生。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就不可能改变。