公母寨是鄂西利川县最偏远的一个土家族乡镇。
作为“文革”结束之后第一批考上大学的应届生，毕业之后却从城里分配到这样一个贫困落后的乡野，我的内心不免郁闷之极。我扛着和整个乡镇完全不和谐的行李，一副明珠暗投的负气模样，趾高气扬地找到乡公所——这个画面令我惭愧至今。
乡公所的干部，家都在街上或周边乡里，到了晚上下班以后，院子里就剩下我和伙夫老田。老田寡言少语，收拾完就回屋睡觉。剩下我孤零零地在寂寞空院中弹吉他、看书或打拳。
这样的日子一个月下来，就不免有些厌烦。又一个周六，想起老田说过供销社有酒，还有一个他认为配得上我的姑娘，我便找出一个杯子出门了。远远看见供销社的简陋门脸，像一个破落户一样横躺在街面上。
那个传说中的女孩，背对着门，果然有窈窕的身姿。她正踮着脚，努力伸手从架上取下蒙尘的一瓶白酒，仔细地擦灰。她的麻花辫随着身体的波动而摇摆，她淡蓝碎花的薄薄衬衣陈旧而合体。
我悄然进门，独自陶然于这样鲜有的背影，生怕惊扰了她的沉静。但我又太想看见她的面容了，只好紧张地说：“同志，打一斤酒。”
我话音刚落，她忽然凝伫在那里了。有那么一刻，我感觉她似乎犹豫着不敢回身，像一幅壁画定在那里了。她挣扎着艰难地回过头来，四目相对之际，彼此皆一脸惊讶。她如白日见鬼般惊骇，手中的酒瓶落地，一声碎响，空气中弥漫着一种陈年老酒的芬芳和沉醉。
“怎么会是你，丽雯？”我颤抖着发问。
“你怎么会在这里？”她似乎恢复沉静，故作淡然地问道。
“大学毕业，县里向省里要人，分回来了，在县委，又派到乡下锻炼半年，一个月前刚来。你呢？你怎么也在这里啊？”
她有些回避似的说：“你住哪儿？”
“乡公所。你一直没复读再考吗？”
她很克制地苦笑了一下，说：“山里凉气大，你刚来，多注意冷暖。”
她说着就去拿扫帚扫地，并无老同学重逢应有的热情，令我感到很失望。
我说：“谢谢，那给我来瓶酒吧。”
她温婉地说：“你打这散酒吧，山里人自酿的，不上头。”
我有些不解地看着她打酒、收钱，无趣地道别，黯然走出了供销社。
我托着一缸酒如托铁塔，步履沉重，时走时停，有一些失魂落魄的恍惚。
这还是中学同学丽雯吗？我的暗恋，我的初恋。那个以一分之差，未能和我成为大学同学的才女，她怎么会在这里出现？高中毕业四年，一直音讯杳然的她，竟然在这孤独的黄昏再现。
我不可能放得下重逢的丽雯。即便我已有了一个若即若离的省城女友，我依旧确知我的内心还牵挂着这个暗恋过的同学。
接下来的日子里，我完全无心工作，既然我们天意般重逢，那我必须走进她的生活。于是我又在一个温暖的黄昏，带上杯子向供销社走去。
我进店，看见她在俯首编织毛衣，那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。
她只瞄我一眼，轻声说：“来啦。”
“再帮我打半斤，酒不错，很醇。”
她依然飞针走线，头也不抬地说：“你喝得太快了吧！”
“这儿真闲，也真无聊，只好喝酒玩。”
“还是省城好吧！这哪是大学生待的地方！”她语气中似乎有些讽刺的意味。
“我不是这个意思。你怎么也在这儿啊？”
“我嘛，母亲死了，接班顶替，到供销系统，自己要求分来的。”
她打酒、收钱，无意深谈。那个陈旧的柜台，仿佛一堵爬满荆棘的土墙，我只好无趣地离开。
为了借买酒接近她，我加大了自己的酒量。隔三差五故意出现在供销社，有时干脆故意不和她说话，做出生气的样子给她看。她永远不悲不喜、不卑不亢地面对我的到访。
又一个黄昏，她正准备关店，我硬闯进去，说再打半斤酒吧！
她拿起提子慢慢斟酒。我接过倚在柜台边，挑衅似的猛灌一口，她少有地冷笑着。我觉得口感不对，指责说：“这酒度数不对了啊！”
她似笑非笑地说：“放久了，敞气了，当然没味道。”
“你是不是掺水了？”
她盯我一眼，咬着樱唇沉默不理，转身去扫地。
我终于按捺不住：“这里我只认得你这个朋友，天天惦记着来看你，你至于这么做吗？”
面对我激动而结巴的谴责，她反而笑了，说：“酒，我是掺了水……”
“你怎么能卖假酒？”
“这坛酒就是为你备的，只卖给你一人。我不愿看到你这副样子，以酒浇愁，只有你怀才不遇了？刚遇一点不顺就怨天尤人，就自我麻醉，都像你，这里的农民就不活了！钱退给你，你去告吧！”
我忽然意识到她对我原来心存关爱，我有些忘情地抓住她的一只手制止她退钱。她冷静又不失礼貌地抽回手臂，低声说：“你只要对得起你自己就行。”
那夜，我初次被邀走进她简陋而不失女性色彩的卧室。
之后的一个下午，她忽然不请自来，出现在乡公所的院子里。
书记和一些干部都认识她，纷纷打趣她。她大大方方地说：“我来帮老同学洗被子。”
我有些不好意思，更有些暗怀得意地带她上楼。她进屋就拆被子，像个母亲一样唠叨：“再不洗都长虱子了。哼，大学生，就这个样儿？在学校谁帮你缝洗啊？”
我不想隐瞒她，迟疑地说：“女朋友。”
我有些局促不安，她立刻敏感察觉，调侃道：“一定是美女加才女，还会做家务，你好福气。”
她抱起拆散的被，朝河边走去。
河岸巨石上，她在阳光下收拾被单，掸打棉絮，为我缝被子，我坐在一侧，含情脉脉地看着她。看着她夕阳下的笑容，我内心涌起万千暖意。
我们的往来开始密切，从上街到下街，千余米的距离，仿佛成了我们命运的跑道。在那个萧瑟的时代，我与她彼此怜惜，相依为命。
周日休息，我在河畔沙滩上铺着点心水果，弹着吉他，与向河而坐的她野餐。这样的画面在当年的深山古寨，就是一道世外风景。
山中无年，时光缓慢得像是迷雾，飘忽着就走过了一段岁月。
书记对我说，调令很快就要下来，他已经接到电话，要我准备返城工作了。
对与丽雯的告别，我心有不甘。我的辞别对她是残忍的，在我心中那简直就是一种遗弃和背叛。
我独自向下街走去，远远看见檐下窗台上，仍放着我前日送去的菊花。花束在一个笨拙的陶壶中，叶落枝枯，但花瓣犹未凋落。丽雯也在暮色中注视着这束干花，然后持碗接水浇灌。
犹豫片刻，我嗫嚅着说：“丽雯，我快回县里了……”
她咧嘴一笑，装作若无其事地说：“我想也快了，一晃半年，你也该走了。”
我有些垂死挣扎地说：“我有点不想走……”
她忽然拿起手中的鸡毛掸子指着我，口气严厉地说：“你什么意思？你学一身本事，难道真的就是来当这个宣传干事的啊？你自己在这里闹心，人家也碍眼，你融不进这里，赶紧走吧。”
我迟疑地说：“那你，你就在……”
她打断我说：“别操那么多心，我希望看到你走出去，越远越好。”
关上供销社的门，我跟着她走进后面那熟悉的小屋，两人围火而坐，她让我帮她挽毛线，缠完一个线球后，她从枕头边拿出一件快要成型的高领毛衣，让我站起来。她拿着毛衣在我背后比身高和袖长，然后用新缠的毛线，开始编织另外一只袖子。
我问：“你前些时候不是已经打了一件吗？颜色不像这件啊？”
她说：“那是给我爸的。”
“那……这一件呢？”
她抬头看了我一眼，说：“你要是不喜欢，那我就送人了。”
我恍然大悟，结巴着说：“怎么会不喜欢？太珍贵了。”
接着，我鼻子发酸，尽量平和地说：“我真的放不下……”
她打断我的话，说：“全校就考出你一个，你好歹争口气，难道你当年雄心万丈地写血书，就是为了回来蜗居深山，像这样喝茶看报坐办公室一辈子？你要再婆婆妈妈，那我以后也不想再见到你，你走吧。”
那夜，我如闻棒喝，男人的雄心仿佛被唤醒。是啊，我难道真的甘心终老于此吗？我所有渴望留下来的冲动，本质上是基于对她的初恋情怀，我把自己幻想成白马王子，要来把她从牢笼里劫走，奔向远方。但是对于未谙世事的毕业生来说，生活的折扇才刚刚打开，根本无力卷起飓风。
1982年的冬天，鄂西山区格外苦寒。大雪苍茫，漫天的离愁别绪。调令已经来了，因为大雪封山，我还是走不了，心中却是窃喜，这样还能与丽雯多相处几日。
冷火秋烟的乡公所，我和老田对酌。再过两天，天就要晴了，我也要走了，老田烧了野兔给我饯行。我无语怅然的时候，背后门忽然打开了，一股寒风吹进来，我回身看去，只见丽雯倚门站着，眼中泪光闪动。
我惊讶地问：“你怎么来了？”
她也不解地看着我：“不是你让覃婶娘喊我来的吗？”
老田起身说：“快进来，是我让覃婶娘去喊你来的。我给小关饯行，陪不了他说话，这街上只有你能陪他，我就让覃婶娘去请你了，真是冒昧。”
等丽雯坐下来，老田就急急忙忙地喝完酒，拱手道别。刚才的热闹一下子沉寂下来，对饮之后，我们深情地望着对方，又迅疾地躲闪彼此的视线。又喝完一口酒，我对她说：“我送你吧。”
月光小街上，四邻俱寂，只有月色如水，照在那残雪覆盖的河山上。走在青石板小街上，我们像是赴难一般隐忍和辛苦。似乎该说的都已经说完，剩下的时间只是刑场上最后的注目，只想把目光深深地钉进对方的影子，把一生的记忆带到来世。
终于走到供销社门前，我驻足看着她月光下泛波的眼睛说：“明早如果客车来，我就赶车走了！”
她不敢正视我灼灼的目光，低头说：“那我明天就不送你了。”
我忽然悲从中来，有些哽咽地说：“就此小别，也许……就是长别……”
丽雯似乎突然意识到她将从此错过这一切，猛地扑进我怀里，如失群夜鸟般低声痛哭起来。她第一次双手紧紧地嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋在我怀里颤抖，像一个还不会说话的孩子，有着天大的委屈，有幽怨而又无法表达的痛苦。
直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋心中，她原本是真正爱我的。我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，我在她的乱发之中闻见了桂花的甜香，我竭力去寻找她那不描自红的芳唇，我吻到了她的泪眼、她汗津津的面颊、她的酒窝，但就是无法靠近她万般躲闪的唇。
第二天一大早，老田帮我拎着简单的行李去街头，我四处张望，希望寻到她的身影，百般不舍地上了车，频频回顾，入座，头伸出窗外张望，车行渐远。
在最后一个拐弯处，我恍惚看见，她站在树丛中远远目送我，幻觉中，似乎看到她泪如雨下，虚弱地紧抱着身边的一棵树，那树上的积雪纷纷扬扬如漫天花雨。
