1989年夏天，在海螺沟贡嘎山下，我问一个藏族女孩，“爱”在藏语里怎么说？她想了想，然后笑着摇了摇头。我以为她是羞涩，不好意思说；或者，压根儿就不会说，因为她并不是在牧区长大的，对自己的母语比较陌生。但是，她后来告诉我，“爱”在汉语和英语里都是个很宽泛的词，可以用在很多地方。但在藏语里，不同的爱，有不同的表达，是很具体的。“你问的是哪一种爱呢？”是啊，我问的是哪一种爱呢？这次轮到我羞涩和失语了。