大人物的传记文以人传,写作是为了自己满足,他的记述是当代热闹之余烬;小人物的传记人以文传,写作是为了便于大众满足,他的记述是后世热闹之火种。
大人物属于历史,小人物属于文学。历史关心一路哭,文学关心一家哭。历史记得一将功成,文学记得万骨枯。历史歌颂车同轨书同文,文学想象“有不得见者三十六年”。我尊重历史,但是热爱文学。
我这一代中国人,即使是最微不足道的一个,也都被历史推撞揉搓,藏有前代人梦想不到的经验。今天我们读历史有一种感觉,从前的智者,他的见解实在平常,他的深度和广度难比我们今天一个平凡的人。人类需要累积经验,增加下一代的智慧,所以,我们都有写回忆录的资格。
风·蝴蝶
风不为传播花粉而吹。风行其所不得不行,止其所不得不止,为吹拂而吹拂。花知道顺应风势,使花粉落在柱头上,花粉就长出一根管子来,进行传宗接代。风是博大的,似不经意的花是机巧的,有谋算的。
蝴蝶并不为传播花粉而飞。它靠花而活,把针管一样的嘴刺入花心,吮吸里面的汁液。就在进食的时候,它毛茸茸的爪上沾满了花粉,完成像风那样的输送,算是对花的回报。蝴蝶来了又去,双方有施有受,共存共荣。
风和花的关系是天和人的关系,天心难和,人可以自求多福。风的境界高,吹遍二十四番花信,一无所取,浑然忘我。世界上也可能有风那样的人。
蝶和花的境界是人与人的境界,忙忙碌碌,你为我,我也为你。大家都活下去,像根链子。没有风,蝴蝶也能延续千红万紫。
只要不做害虫。