“嘿，能稍微，稍微留步吗？我有一样东西送给你。

　　一张代金卡，赛百味三明治店的，我不知道它余额多少，也不认为它在这里有什么使用价值。我知道有点莫名其妙，但是请允许我，依然把它送给你。

　　其实它原本就是个礼物，别人送的。”

　　一

　　2010年，我18岁，独自来到西雅图的华盛顿大学念书。一切都是新的，语言，饮食，用拥抱贴面表示“你好”“再见”，以及在开学前到学校书店自购课本。

　　课本按学科分类。书店很大，人很多，我右手环抱一个文件夹，取书放进怀里，转身碰见熟人，寒暄着同路回家。

　　进了寝室才发现书还在手里，大约因为被挡在文件夹后，躲过了人们的视线。

　　我发了会儿呆，连忙查看定价。飞来横财啊，净赚175美金，添点零头就是一个Kate Spade小手包，本学期开门大吉。

　　可我又马上皱起眉头，心想这种事未免掉人品，恐有报应，搞不好会碰上一个变态教授，或者出门丢钱包。

　　我左思右想，神情恍惚。出门吃午饭，没走两步，便险些撞上电线杆。

　　报应来得太快了。我抓起那本书，一路小跑杀回学校书店。

　　“真对不起，我刚刚在这里遇到熟人，聊天时忘了手里还有书，结果没付钱就走出去了。我不是故意的，书还给你们。”

　　柜台前，收银员接过书，连声道谢，谢得我脸红得都想逃了。末了她又说一句“请等一下”，转身与同事交头接耳起来。

　　不一会儿，她们一起回到我面前，手里多了一张卡片。

　　“昨晚来了个老奶奶，丈夫刚刚去世，也是华大毕业生。这张赛百味代金卡是老人生前没用完的，她希望我们把它送给一个善良的人。我们达成共识，你完全配得上这份礼物。”她们用了“deserve”一词：值得，配得上。

　　我接过卡片，不新，但被保存得很好。卡上附有一张黄色小纸条，我对英文手写连体字还没有辨识能力，琢磨了几遍，勉强读出最后一句话：Thank you for your random action of kindness.（感谢你点滴的善意。）而店员还在意犹未尽地窃窃私语：“谁说中国人素质低爱贪小便宜，真是信口开河。”这一句入耳，已经起步走人的我脚下一顿，心头有什么被触动了一下。

　　二

　　开学几个月后，脑袋里城市的地图渐渐清晰起来，我开始习惯每天排队乘公车，习惯学校里的大麻味，习惯平日常把“谢谢”挂在嘴边，在每周四的晚上，也会裹上小片裙和同学们一块儿走进酒气缭绕乐声震天的派对，还在校日报社做起了记者。

　　有一天去市中心跟访本校教授的公共演讲，活动结束时天色已暗。眼看快到黑人流浪汉出没的时间了，我加快脚步，却还是被一个黑熊一般高大的黑人乞丐挡住了去路。

　　我吓得脸色惨白。他伸出手：“我肚子很饿，你能给我点零钱买东西吃吗？”

　　我摇头。我确实没带现金，只好不好意思地冲他笑一笑。

　　“那谢谢你明媚的笑容。”他说罢，侧身让路。

　　“不用谢。”我说完，小跑几步赶紧离开。忽然想起卡包里那张赛百味代金卡——我不禁又停下来，转头看向那位黑叔。他的黑衣服和黑脸在半黑的街头化作一团不太明显的黑影，一种寂寞与无助的存在。

　　我从包里翻出代金卡，跑回去递给了他。

　　他连声道谢，并在我转身离去时叫住我：

　　“年轻的女士，这里不安全。你去搭公车吗？我和你一起走到车站如何？”

　　我们拐过路口，一小群黑人映入眼帘，围绕在公车站附近，大声说着语调夸张的英语，看着我从他们面前走过。

　　那之后一段时间，我还经常想起那张代金卡，然后猜测它的余额。

　　是的，我并不知道它值多少美金。它属于我时，我要么把它遗忘在卡包里，要么在拿出的一刻忽然舍不得使用。

　　我祈祷不要太少，否则对不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否则我就亏大发了。

　　那么，我的回身递卡，和他的“我和你一起走到车站如何”，又分别值多少钱呢？

　　又过了一阵，因为参加公益活动的缘故，我每个星期四上午都会前往西雅图的苏丹流民区。

　　他们是战乱时代逃难来的流民，群居在偏远小镇上，与世隔绝一般生活着。

　　政府鼓励高中生和大学生们趁课余时间来帮助这里的小孩子，我报了名，教他们简单的英语与算术。

　　事实是，没有多少孩子买这份善举的账，纵使我们提供零食和饮料，听课的人数还是在新鲜感淡去之后一天一天地减少。

　　我以在聊篮球的间隙讲算术的方式，留住了两个男孩一个女孩，他们是三兄妹。学期结束时，他们的母亲邀请我共进家庭晚餐。

　　我在餐桌前拆开来自这位苏丹母亲的礼物，然后足足愣了五秒钟。

　　一张一模一样的，赛百味代金卡。

　　我试着想象这张卡在离开我后所经历的旅程：被黑叔转送给苏丹孩子，孩子交给妈妈？或者，它们原本就不是同一张卡？

　　三

　　“少年，我所讲述的卡片，就是这张了。

　　它躺在我的卡包里，随我来到地球另一边，和我一起在这座小村庄里遇见你。”

　　大三的时候，我办理了一年休学并回国。在国内，我跟访东莞工厂的一个女工，随她一起来到了她的家乡。路过这片田地时，遇见了你。少年，那时候你正在四处漏光的树荫下读书，用树枝在泥土地上做算术。我跟着你，看你因为热爱读书被同伴嘲笑，被父母责罚，而这一切都没能阻止你对知识的渴望。

　　你告诉我，你要考进镇上的初中，城里的高中，然后上大学去。我忍不住坐在你身边，和你一起摆弄树枝，给你讲外面的世界。

　　你疑惑的眼神告诉我，你并没听懂这张代金卡究竟是什么，你或许认为它很值钱，又或许觉得它不过和你用废卡纸折成的玩具一样没什么用。但我依然把它送给你。

　　生活一成不变也瞬息万变，我看到这双小小的眼睛里，那个充满希望的你，就仿佛看到一个青年的你，拐进美国街头的赛百味店铺，用娴熟的英语匆匆买下三明治，然后回到人流里继续前进。

　　怎么会突然想起那个村庄和少年呢？已经过去两三年了。此刻我正开车行驶在去往芝加哥的夜色里。不过，我好像走错路了。

　　这次我是来芝加哥做暑期实习的。机场到酒店路途遥远，我开着华人中文电台，以防精神不济。

　　节目主题似乎是“你所收过的特别的礼物”。主持人与嘉宾们在一通接一通的电话里调笑不止。我听见有男声说到赛百味代金卡，心头一动。

　　“我曾参加‘美丽中国’去山区支教，离开时有个学生送了我一张美国地区的赛百味代金卡，我不知道这张卡是通过什么神奇际遇辗转到了那里，但那个小学生显然很珍惜这张卡，他用布把它层层包裹了起来，轻拿轻放，后来说什么也要送给我，我很感动。”

　　男生的声音很好听，只是大约不善言辞，故事被他讲得干巴巴的，节目冷场了两三秒，大概连主持人也不知用什么语气接话才好。

　　而我已经刹了车，翻找起电台号码，我有相似的故事要讲。

　　高速上夜色深沉，来往的车辆也很少。我坐在车里，许多往事自记忆深处倾涌而出。等我找到号码，调频里早已开始了另一则故事。芝加哥的夜冷而干燥，车内昏暗却暖洋洋的。我静坐在车里，心想，就让这张代金卡继续它自己的旅行吧，我原本就是一个传递者，而非拥有者。

　　我放回手机，轻踩油门，转动方向盘，重新上了路。