我曾有一枚“江南试造天子万年”的机制币,廉价所收,虽然知道稀罕,却因为文字和制作都缺乏古趣而不把它当回事,几百元轻易送了人。后来在拍卖目录上看到它拍出的惊人价格,不免捶胸顿足。那是罕见的式样,后来留意,再也没遇到一枚。
还有一枚西夏小钱,一直以为随身带着玩时丢在地铁上了。不料几年之后,换新工作,着装必须正式,翻出一条久已不穿的西裤,赫然发现那枚小钱就在裤兜里。经过干洗店的来回折腾,居然没丢!光定元宝并非什么稀罕物,要买是随时可买的。可是,新买一件东西的乐趣,似乎远不如旧物失而复得的欣喜。
人生中的事如果都像这两枚古钱,那就太幸运了。好东西易手,损失的无非是一笔能够计算的钱;无意间失去的珍爱之物,有一天还会意外回来。可是实际上,我们珍爱的东西,偏偏不是这样:失的惆怅难以估量,所失则永远不会再来。