一
1967年，年仅24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。当时的荷西英俊潇洒，让年华正好的三毛为之心动。
两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”那时，荷西尚在念高三。看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
于是，荷西笑逐颜开地跑了，他手里拿着一顶从未戴过的法国礼帽，倒退着跑，一边跑一边开心地挥手：“Echo，再见，Echo，再见。”忽然间，鹅毛大雪降临，在两人越拉越远的距离之间纷飞，那一刻，三毛感动得几乎要流下眼泪。
那次分别以后，两人信守承诺，再也没有联系过。1969年，三毛从马德里文哲学院毕业之后，便开始了漫游欧美的旅程，从巴黎、慕尼黑到罗马、芝加哥，三毛行走着、流浪着，也邂逅着一段又一段无果而终的爱情。走过的城市越多，三毛反而越感到孤独。
行走的意义在于什么，三毛起初并不知晓。1971年，28岁的三毛突然间厌倦了这种生活，恰巧过去的老师张其均先生邀请她去台北大学教书，就这样，她成为台北大学哲学系的一名年轻教师。
任教于台北大学不久，三毛便在校内的网球场上结识了一位德国教师。他45岁，温文尔雅，因为两人都对文学、哲学、艺术有同样的追求，所以便很快地坠入爱河。那位德国教师对三毛关怀备至，很快，他俩便准备结婚了，但是，就在结婚前夕，三毛的未婚夫心脏病发作，猝死在她的怀里。
流浪的生活刚要结束，却承受不住这种停泊的理由。未婚夫去世以后，三毛吞下了过量的安眠药准备自杀，幸好抢救及时，才免于丧命。被抢救过来的三毛并没有为此停留，她再一次背起行囊，前往西班牙。
二
回到西班牙以后，她内心的伤痛仍未消失。在那里，她突然间想起荷西——那个跟她有着六年之约的男孩。而那时，六年之约刚刚到期，她拿起笔，决定写信给他。
一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，说有急事，请她立马赶过去。三毛放下电话，一路飞驰赶往朋友那里，而她的朋友却神神秘秘地把三毛带进一个房间，让她闭上眼睛，随后就关上门悄悄出去了。
过了一会儿房门开了，一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来，紧接着，他把她抱起来，开心地打转，等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！
房间的四壁上，挂满了三毛的放大照片，而三毛知道，她从未寄过照片给荷西。那么，这些照片是哪里来的？原来是荷西的一些“偷拍”，想到这个苦恋她的西班牙少年，为她的青春留下那么多美好的记忆，三毛感动得流下眼泪。她在心里暗暗说道：“这一辈子，我只嫁给他！”
三
为了三毛，荷西放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到干巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。就在去小镇的法院公证结婚之前，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。三毛看到它，以为是婚礼要用的花束，兴奋得又喊又叫，可是，在这一望无际的沙漠里，去哪儿弄得花束呢？
当三毛打开盒子时，才发现那不是花束，而是一个完整的骆驼头骨——两颗大眼睛像是深邃的黑洞，一大排牙齿对着三毛。这可真是一份意外的、豪华的结婚礼物。荷西深知，鲜花于三毛这样的女人而言是俗物。他几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，走累了，晒晕了，他都没有放弃，最终在滚烫的沙子里找到这副完整的骆驼头骨。
对于骆驼头骨，三毛喜欢极了，她把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。
在风沙漫天的撒哈拉沙漠，三毛拿起了已经搁置十年的笔墨，开始写他们的故事——《撒哈拉的故事》。多年以后，三毛因健康问题回台湾休养，在那期间，她参加诗人余光中发起的“让现代诗与音乐结婚”的活动，发表过一首叫作《橄榄树》的诗。有人会问，橄榄树是什么？那是生长在西班牙南部的一种植物，而那里也正是荷西的故乡。或许，就是在那个时候，三毛明白了行走的意义——荷西，就是她四处流浪时可以依靠的橄榄树；荷西的爱，就是她创作的灵感源泉；荷西的臂膀，就是她可以无忧无虑漂泊的后盾。
四
1975年，因为战争原因，三毛不得不暂时告别荷西，并且永远离开了那片“花开成海”的撒哈拉沙漠。战争给当地居民带来了无数的灾难，西班牙当局紧急疏散当地的妇女儿童。10月22日，三毛先一步离开阿尤恩小镇，到临近沙漠的大加纳利岛等候荷西。
经过十天十夜音讯全无的等待，三毛的内心感到焦虑与恐惧，也是在这十天的煎熬之中，她才意识到自己有多么爱那个“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛远远地看到荷西驾着一辆汽车赶来。
而且，他不但人来了，车来了，就连抹布、化石、骆驼头骨都带来了。因为，荷西知道，这些在别人眼里看似破烂的东西，在三毛眼里却是宝贝。在随时可能丢掉性命的战乱中，荷西没有一点退缩，他不顾自己的生命，只为带回这些“宝贝”。三毛看到这一车子的东西，喜极而泣，她紧紧地抱住荷西，一下子觉得他就是这个世界上最了不起的青年。虽然，她不能够与荷西谈论人生、哲学、文学，但是他的爱足以让她幸福、真实地活下去。
他们在岛上等了整整两天两夜，营救的军舰终于靠岸了。可是，船员却不肯带荷西走，这可把三毛给急坏了。恰好，来营救的船只中有一条被礁石卡住，非潜水员不能开。荷西见状灵机一动，就跟他们说：“我下水去帮你们弄，你们不但要带我走，而且要把我满满一车的东西都带走。”就这样，荷西潜水去拯救船只，岸上的三毛内心忐忑地等待，生怕他溺死在水中。数小时后，荷西奇迹般地出现在三毛面前，两个人抱头痛哭。哭完，荷西却从口袋里掏出一大堆钱交给三毛——他居然能在兵荒马乱的战场上，把所有带不走的家当全卖了！这让三毛破涕为笑。
五
经历了沙漠的欢声笑语和战火的洗礼，三毛终于死心塌地地爱上了荷西。离开沙漠以后，三毛和荷西居住在非洲西北部的大加纳利岛上。转眼三年过去，三毛又跟随荷西来到拉芭玛岛。小岛上风景如画，气候宜人，干净的海水冲上沙滩，令人心旷神怡。这样如诗如画的风景，反倒让三毛产生不祥之感。加之她长年的脊椎痛、胸口不时发痛等毛病，三毛认为自己大限将至，命不久矣。所以，她特意背着荷西找律师立了遗嘱。
这一年，三毛与荷西已结婚六年，在结婚纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。他握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”三毛却觉得，这样的话有点叫人心惊，不过她仍是泪湿眼眶。
1979年9月，三毛的父母到欧洲旅行，特地绕道小岛看望他们夫妇。二老在小岛游玩几日便要离去，三毛便陪伴父母到伦敦坐飞机。
三毛住在伦敦的那晚，夜里，突然有人来电，像是有什么心灵感应，三毛接起电话，连连向对方发问：“是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了……”不幸的是，她的感应是对的。
荷西潜水溺亡，这是三毛一直担心的事情。三毛曾在一封家信中如此写道：“你们不要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护够我满意了，我们再不好也不过是分手而已。但看情形不会。我的个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦。荷西去潜水，让他去潜，如果出事了，也不过如此。早晚都得去的，也用不着太伤心。”
可是，当荷西真正离去之时，三毛几近疯癫。当荷西的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，三毛向打捞人员咆哮，她不信这是荷西！那晚，她独自走进停放荷西尸体的房间，为他守灵，她拉住已经过世两天的荷西的手，像平常两个人双手互握的习惯一样。她一边诉说两人的过往，一边为自己抹眼泪。那一晚，是他们在一起的最后一晚。
六
事后，三毛把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里。在埋葬了爱人之后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
荷西的突然辞世，给三毛带来无限的打击，这种沉痛深深地透进三毛的灵魂里。爱人已去，流浪便再也没有意义。在父母的扶持之下，三毛回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。
在服丧期间，三毛有过极其强烈的自杀欲望。后来，好朋友琼瑶苦苦相劝，直到三毛答应绝不自杀，琼瑶才放心离开。从那以后，三毛逐渐回到书案写作。1981年，三毛把怀念荷西的散文结集出版，书名取为《梦里花落知多少》。此后，三毛便开始在台湾做环岛演讲。白天，演讲台上的三毛兴奋得近乎歇斯底里，但是，每当夜晚来临，她就开始独自品尝失去荷西的锥心之痛。
“许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。每一个晚上，我坐在那里等待黎明。那时候，我总以为这样的日子是过不下去了。”
1991年，荷西离去两个六年以后，三毛在台湾的一家医院里，用肉色丝袜结束了自己的生命。两个六年的恋爱与婚姻，两个六年的哀痛与追忆。这四个六年，写满了她与荷西的一切爱与痛，不论悲喜。
