1998年夏

　　夏末，我和亚利克斯的孩子就会来到这个世界。医生说，一切正常。我妈妈说，新生命的降临会给我们的生活带来天翻地覆的变化。

　　怀孕后期，我的感觉并不好。医生说这很正常，丈夫也把我的不适归咎于炎热的天气。

　　我们常常会谈论这个即将到来的孩子。也许，他会有蓝色的眼睛、红扑扑的脸蛋，还会有金色的头发；也许，她会有褐色的眼睛、黑色的卷发。在我们的想象中，他或者她一定会像电视广告中的宝贝一样可爱。为了迎接新生命的到来，我们还精心布置了婴儿房。

　　1998年8月

　　如果让我选择留住一种心情，我一定会选择儿子降生时的心情。那一刻，我感觉天堂就在我心中。

　　乔·亚历山大8月29日下午1点零7分出生，比预产期提前了两周，体重6磅10盎司（约3.01千克）。这个粉嫩的小宝贝，看起来非常健康。根据阿普加新生儿评测（检测新生儿心率、呼吸和基本身体灵活性），他的各项指标也都不错。乔的头发是黑色的，眼睛是蓝色的，比我们想象的要漂亮很多。

　　我们在第一时间拨打了所有家人和朋友的电话，和他们分享快乐。夏日的阳光透过窗户照进室内，护士笑容满面地进进出出，一切看起来都那么完美。

　　不过，对我来说，这却是从天堂到地狱的旅程。前一刻，我还在天堂；后一刻，我就来到了地狱。

　　下午3点16分，乔皮肤健康的光泽慢慢消失，肤色开始变暗。护士脸上的笑容消失了，乔被送到重症监护病房。儿子被推走的那一瞬间，我的生命好像也随之而去。

　　我们的耳边是医生不断说出的专业术语，还有各种仪器发出的声音。我们不知道究竟发生了什么，只能一遍又一遍地告诉他，我们爱他。

　　玻璃墙那边，有许多健康的宝宝，我能看见那些妈妈脸上难以抑制的幸福笑容。

　　乔仍然处在重症监护之中，医生说他体内的糖分正在异常代谢，而且没有任何改善的迹象。

　　亚利克斯把我紧紧地抱在怀里，他说乔一定会好起来，一切都会好起来。我想我们的心从来没有如此靠近过。

　　我清楚地看见亚利克斯离开病房，钻进车里后，开始号啕大哭。

　　1998年9月

　　我应该高兴，因为我们正在回家的路上。医生告诉我们，一切都好，乔的身体没有遭受到任何损害。亚利克斯说一切只不过是一场噩梦，梦醒了，一切就会好起来。可是，不知道为什么，我没有这种感觉。虽然一切看起来都很正常，可是我总觉得乔的哭声不太对劲。

　　为了迎接乔，亚利克斯制作了一盘录像带。这一天录像的标题是“9月14日，离开医院，回家了”。

　　我们到家的时候，邻居们都在家门口迎接我们。他们说：“就知道一切都会好起来的。”他们轮流抱着乔，等到他被转了一圈，重新回到我的怀抱中后，录影才结束。每个人都在笑，大家开心地聊天，还打开香槟庆祝。我怀抱着乔，在镜头前笑着。

　　事情并不像我们想象的那么完美。乔没有办法入睡，总是在哭闹，还不停地在我怀里弓起背部，喂他变得越来越困难。可是，医生还是说不用担心。卫生寻访员的解释是，我的孩子是一个“忧郁的孩子”，所以比较爱哭闹。

　　1998年11月

　　我记得，我第一次带乔到医院复查的时候，医生曾说过，乔看起来很健康，喂养也很得当。

　　可是今天我带乔到医院复查的时候，医生已经不太肯定了。他们说，乔的成长状态不太符合他的年龄，他们决定为乔做一次全身检查。

　　我没有告诉亚利克斯，我根本不知道该对他说些什么。他很爱乔，乔的照片就在他的钱包里，他会给每个朋友看乔的照片。

　　医生把我和乔留在医院。我轻轻拍着他，看着他的眼睛不安地睁开，闭上。医生开始用药物改善乔的状况，可是，乔的情况变得更糟，他开始抽搐，尖叫。他的头发开始脱落，对周围的一切也很少有反应。

　　医生说，他不确定乔现在是不是能看到我们，护士也说乔吞咽的样子、不停弓起背的怪异举动，还有他睁开眼睛的方式，看起来都不太对劲。

　　在几天的时间里，医生为乔做了多项测试。一项项测试结果把我们的心一点点打成碎片。我站在那里，看着乔。他那么漂亮，怎么可能不正常？

　　1999年1月

　　我们的世界倒塌了。1月的这个星期三下午，乔被确诊为重度脑性麻痹。

　　神经科的医生指着乔的X光片告诉我们，乔的大脑受损，已经严重影响到大脑的功能，属于重度残疾。

　　她告诉我们，乔永远看不到任何东西，永远学不会走路、说话或者我们能想到的任何事情。以现在的技术来说，重度脑性麻痹意味着我们没有任何希望。

　　我们抱着乔回到候诊室，静静地坐着，一动不动，等着拿药。然后，我们收拾好东西，抱着他回到车里。在车上，我不知道该说些什么。

　　坐在我们之间的乔大部分时间一动不动，没有任何反应。我们不知道他的想法，他也不知道我们的，我们对彼此一无所知。

　　那段日子，我们不想接任何电话。这是属于我们和乔的私人空间，我们不希望被任何人打搅。我们坐在婴儿房里，周围全是玩具，可是没有任何东西能吸引乔的注意。我和亚利克斯的目光鲜有交流，痛苦的感觉是那样真切。我们孤独而无助，大部分时间只是紧紧抱着对方，在对方的怀抱里寻求安慰。每天晚上，我们轮流照顾乔。乔小小的身体常常因为肌肉痉挛而抽成一团。

　　一天晚上，亚利克斯看着天上的星星，一动不动地坐了一整夜。第二天，他对我说：“这就像死刑。”

　　然后，他重重地摔上了门。

　　是的，这就像死刑判决。我想一死了之。

　　理疗师说：“乔对一切没有感觉，这对他来说，或许是最好的。”

　　语言矫正专家说：“你们必须接受乔永远不能开口说话的事实。”

　　眼科专家说：“你们必须接受乔永远看不见的事实。”

　　可是不管怎样，当务之急是乔的治疗。我们抱着他到处求医问药，希望他不再像这样沉睡。

　　根据医生的建议，我把维生素混到给乔喝的牛奶里面。我给他活动身体，给他配药。下午，怀抱着他睡觉的时候，我能够闻到他身体发出的怪味。他的一头黑发也已经全部变白。

　　亚利克斯在乔出生前给我买了一个记事本，本子的封面上印有一个银色的摇篮。本来，这应该是乔出生后的大事记。可是，乔出生后，上面记录的只是关于康复理疗以及中医推拿技术的细节。

　　乔的脖子没有力量支撑起头，大脑也无法指挥肌肉的运动方向，所以，他的头总是没有方向地晃动。我们轻轻摸着他的头，希望他的大脑最终能够接收到我们的信息。

　　今天，我带着他到马路对面的教堂。路上，我第一次看到乔的表情有了细微变化，看起来他好像喜欢风吹到脸上的感觉。

　　1999年秋

　　夏去秋来，乔长成了漂亮的小男孩。

　　每天，我都会带他出去。他依偎在我的胸前，看起来，我们和其他出来散步的母子没什么不同。

　　乔的失明和失聪让我感受到了以前从未感受到的新景象。和他在一起的时候，周遭的一切都会给我全新的感受。

　　客厅里的茶几不再干净整洁，一本关于脑性麻痹的书、一个用来给乔口腔内部按摩的橡胶小牙刷总是放在那里。除此之外，还有一根艳粉色的长羽毛，那是我用来诱导他松开紧握的拳头的道具。

　　亚利克斯说，现在我们已经没有时间和空间做任何和乔无关的事情了。乔出生前，他习惯把脚放在茶几上，但是现在，那里没有他的位置了。

　　神经科的医生不愿意减少乔的药量，虽然我告诉她，我的直觉告诉我，如果乔不吃那些药会更好。医生说我的情绪太低落了，她说，或许我们应该再要一个孩子。但是我不想，我只想要乔，我想了解我的乔。

　　我没有遵守医生的建议，开始自主减少乔的药量。医生说我一定是疯了。

　　出生18个月后

　　尽管神经科的医生说那张小纸片上的内容并不意味着太多东西，但是对我们来说，那意味着太多太多。

　　纸片上说，乔的脑电图没有显示癫痫的迹象，也就是说，乔的脑波是正常的。

　　现在已经到了春天，乔真的没有必要再吃那些药了。我能看到，我相信，乔也能感觉到。

　　今天，我和乔躺在地板上。我看到乔的左胳膊慢慢向前挪动，想摸放在那里的玩具。这是他人生的第一次主动触摸。

　　乔能自主控制肌肉的运动了！这对我们是一个意想不到的鼓舞。

　　我们决定把婴儿房布置成一间光感应室，试图用灯泡刺激乔的感觉。

　　在改造后的婴儿房中，我按照医生的建议有规律地开关一个240瓦的灯泡。

　　“看这盏灯，乔！”我说。

　　我多希望他能看到哪怕一点点光线。

　　起居室是乔的治疗房，婴儿房是光感应室，我们的卧室也堆放着为乔治病的各种设备。晚上，乔睡在我们之间。

　　亚利克斯抱怨说他的时间都给了乔。为了照顾乔，他不得不放弃报社摄影师的工作，成了自由职业者。他说他失去了工作，失去了生活。

　　2000年秋

　　我和乔像是密不可分的一个人。我的胳膊是他的，眼睛也是他的，我把全世界都给了他。他离不开我，我也不能离开他。

　　我沮丧的时候，总是会到他那里寻求安慰。只要能摸到他，抱住他，一切都会归于平静。

　　亚利克斯说我为自己和乔织了一个外人无法进入的茧，他说我已经忘记了什么才是正常的生活。我和亚利克斯的关系不再融洽，他说我的世界里只有乔，他觉得他应该离开了。

　　乔是我现在全部的人生，我的爱全部给了他，我不能把他从我的思想中赶走。

　　亚利克斯说，我们两个应该单独待些日子，只有我们两个。可是，太迟了，婚姻一旦出现裂痕，就难以弥合。

　　也许，在内心深处，我并不想分手。也许，现在根本不是分手的时候。可是，我知道我没有别的选择。

　　如果我不是一直坐在厨房，如果我不是正帮着乔活动手，我一定会错过这个重要时刻。

　　如果手机的铃声不是他最喜爱的旋律，如果我回电话的时候，没有往他的方向看，我一定会第二次错过这个重要时刻。

　　这一切都没有发生，所以，我亲眼看见乔正举着小拳头轻轻敲击。

　　本来那会是普通的一天，但是，在普通的日子里，总会有不普通的事情发生。几乎是偶然之间，我为我们的交流找到了突破点。

　　“敲一次代表‘是’。”我一边说，一边把他的手举起来，在桌上敲击了一次。

　　“敲两次，代表‘不’。”

　　“你想喝点什么吗？”

　　“不！”

　　“想让我抱你吗？”

　　“不！”

　　“想听音乐吗？”

　　“是！”

　　“你知道我爱你吗？”

　　“是。”

　　我们开始交谈了，乔和我。我敢肯定，他明白我说的一切。

　　我开始用一个新记事本记日记，日记的名字叫“复活”。

　　我和乔跨越了隔阂，他重生了，我也是。