江西省瑞昌市横港镇以南，有一条可容两车并行的村路，通往一个名叫山里雷的小山村。
山里雷有着当下中国山村的典型面貌：村道横贯村庄，傍山而建的瓦房参差起伏，还有不少两三层的小楼房，粉刷简陋，能看得出是近些年新盖的，但依然难掩村落的破败荒颓。大部分时候，这座小山村就像一幅静态画，只有草木随风摇曳，沟渠里的流水声和不时的鸟鸣，使村子显得更加寂静。
正如散落在中国广袤山区的大小村庄一样，“空心化”的命运也早早降临到了山里雷。村支书雷济新说，根据官方数据，去年村里的人均年收入是4000元，但他感觉要高得多，现在家家户户的青壮年都在外打工，“一个月赚下来也不止4000元”。
山里雷总共有95户人家，原本住了近400人，如今剩下不到50个老人，最年轻的也有60多岁了。他们不是孤老，却与孤独为伴，他们劳病相催，却又得不到子女照料。
9个老人“一家子”
国庆长假最后一天，清晨，山里雷村阴雨绵绵。
76岁的冯青香对长假没什么特殊感觉，她的5个子女早已各自成家，均在外打工，即使在国庆节也很难赶回家团圆。这一天，她像往常一样一早起床，仔细整理了床铺。这是一张两米宽的大红色双人床，白底红点的被面透着喜庆。事实上，这确实是一张婚床——几十年前，冯青香的小女儿就是在这栋房子里结婚的。
如今，这间婚房连同这栋两层小楼里，住着包括冯青香在内的9个老人，3男6女，平均年龄超过了80岁，最年长的余水枝已近90岁。
这9个老人有一个共同的特征：空巢“孤老”。他们的子女都在外打工，在异乡成家立业；相依为命的老伴离世后，他们终日守着空荡荡的房子，不知如何打发漫长的时光。这一状况发生改变是在2012年9月，81岁的雷在富发起了“互助养老”的倡议，号召空巢老人们搬到一块儿住，彼此做伴，相互照顾。
倡议缘起于村中一名老人的过世。这位独自生活的老人在死后两天才被发现，这引发了许多老人的担忧。这一事件并非孤例。48岁的乡村医生雷国强，因为担心这种情况发生，空闲时就挨家挨户地串门，“诸如心梗、脑梗这样的老年病，在高龄老人身上太常见了。发现不及时，人就过去了。”
“有一次我在村里派发一份材料，发现有一户人家敲不开门，就把东西转托给了他的邻居。第二天早上，这家人的门还是敲不开。邻居马上找了几个乡亲把门撞开，这才发现90岁的屋主躺在地板上不省人事。送到医院抢救时，医生说，再晚20分钟人就走了。”雷国强说。
尽管忧心忡忡，但老人们极少对子女提及这一点，他们认为唯一能为背井离乡的子女们所做的，就是“不拖累”，让孩子们安心工作。但在医生雷国强面前，他们并不掩饰自己的恐惧。每次雷国强上门为老人们检查身体时，都看到他们坐在门口的凳子上，愁眉紧锁，唉声叹气。
如今，过着“集体生活”的冯青香再也没有类似的担忧。尽管这栋“养老院”设施简陋，既没有专人照顾，也没有明文的管理制度，但老人们摸索出了一套行之有效、细致入微的互助模式，诸如晚上睡觉不必关门，身体不舒服了就喊一声，其他房间的人马上就能听到。最近一次意外就发生在长假里，余水枝因高血压发作呻吟不止，其他老人找药的找药、安抚的安抚，找雷国强来看过后，又七手八脚地把她送去了镇上的医院。次日，消息传来，余水枝已无大碍。
“我最信任他们。”冯青香说，“在这里生活，我很安心很安心。”
颐养之家
最初的困难是住房，村里虽有不少空屋，但屋主并不愿意让老人们住进来，原因是“怕晦气”，担心有人在自家屋子里过世。冯青香的亲家、村党小组组长雷在栋听说此事后，主动找到了雷在富，提出将自家的两层小楼无偿出借。后来，雷在富自掏腰包7000多元，将小楼做了简单的修缮，添置了一些必要的生活用品。这栋简陋的“养老院”，被雷在富起名为“颐养之家”。
2012年11月，首批空巢老人入住“颐养之家”。他们每月交200元生活费，所有的支出由曾在村里当了几十年会计的雷海顺记账，再平摊到大家头上。一年来，老人们之间从未闹过不愉快。
2013年4月，瑞昌市民政局社会福利和慈善事业促进科科长聂新喜来到“颐养之家”，惊异于老人们的开朗和活跃：“他们围坐在一块儿，欢声笑语，说着村里的历史，不时冒出几句俏皮话。这种其乐融融的气氛，让人感觉回到了从前。”
“当家人”的喜与忧
“当时想要做这个事情，主要出于一份责任感。”雷在富说，“出去打工的孩子都不容易，在城市里打拼得很辛苦，买一套房子都要掏空积蓄，还要背上贷款。所以，对我们来说，让自己身体健康、晚年幸福，让儿女没有后顾之忧、安心工作，就是最大的责任。”
聂新喜告诉记者，江西是典型的农村劳动力输出大省，瑞昌市周边共有行政村157个，自然村近2000个。相邻的长三角和珠三角地区，吸引了大量青壮年劳动力，在“掏空”村庄的同时，也使农村养老问题变得异常严重。
“目前，受经济和资源的限制，政府要将数量那么庞大的空巢老人接到养老院集中供养，显然还不太现实。山里雷村这群老人的尝试，在全市乃至全省范围都有示范意义。”聂新喜说。
事实上，农村的大部分老人从感情上讲也并不愿意去养老院度晚年，正如他们不愿意随着子女去城里生活一样，去养老院也意味着要离开故土。同样，我国倡导的养老模式中，最基本的仍是居家养老，机构养老则是补充。
“颐养之家”成立至今已有一年，如何让中国农村的“互助养老”模式拥有持续的生命力和可复制性，还有很长的路要走。如今，雷在富已经遇到了不少难题，村里的空巢老人远不止9个，也有许多人曾申请要加入“颐养之家”，但雷在富表示爱莫能助：“现在这栋房子只能容纳这些人，很难再扩大了。”
81岁的他，现在常常感到精力不济：“我做这个事情就像在悬崖上走钢丝，没有一天不是提心吊胆的，因为老年人就像是风中的烛火，很容易熄灭。大家搬到一块儿的时候，我说，这里没有领导，大家都是平等的，生活上互相帮衬，拿主意前也一起商量。但只要是个组织，实践中就一定需要领导者，他要负责统筹、处理各种事务。”
雷在富的忧虑很多，他不仅迫切地想找更年轻、更能干的人为自己分担管理责任，也时常考虑如何进一步改善老人们的生活条件，他还担心现在这栋房子不知哪天会被原主人收回。
在他的构想中，未来要在村子里找块大平地，建一栋大房子，里面有活动室、休息室、病房和会客厅，建设费总计需要100万元。这笔款子，雷在富打算趁过年时向回家团圆的年轻人筹集，若是不够，再去寻求政府和社会援助。然而，这一设想若是实现，“颐养之家”将更接近于传统意义上的养老院，巨额的建设资金也意味着它将不具有可复制性。
在“颐养之家”的大门两侧，贴着雷在富亲笔写的对联：朝欢思昔日，暮乐见今天。
