“老天确实是送了我一首歌。”我总是跟旁人这样说。但是如果在闪烁的灵念扬起时，你并没有站上前去迎取，终究也只是随风而逝的一抹感动而已。

　　“是最后一场雪了。”门房老爹倚着门说。哆嗦的身形，叫人耐不住地起了反感。1992年，西单……新街口喧闹不止，这片大地像是一个即将苏醒的巨人，每个人都怀揣着一个梦，我们笑话着南方的乡愁，汇向这涌起的潮流。

　　录音棚的活儿，已经停滞好几天了。“老爹要来赶人了，如果我们的工作再没有进展……”对着我的编曲正帆，玩笑话是那样说的，没准儿，心里还在阴郁地嘀咕：“老爹你别麻烦了，待会我就把他给杀了，然后我再自杀，就死在新街口这浪漫的雪夜里……”但是我没说出口。知道这一季灵感之神再也不会眷顾我们了，无颜回南方见父老，真的不如死了算了。

　　“去喝酒吧！”我下了收工的指令。走在录音棚外窸窸窣窣的幽暗胡同里，巷子口有一块惨白的路牌，在昏弱的路灯下泛着光，“百花深处”，老爹说这胡同深处的录音棚，在旧时代还是个王爷府，住着格格，养着满庭院的花儿！所以就有了这样的来由。

　　踩在刚下的雪上，发出呜咽的怪声，突然感觉是不是老北京这些漂亮的灵魂，都依着你的脚印，跟了过来讨酒喝。真想我南方温暖的小城镇啊！酒过三巡，不自觉地用闽南话引着胡同门缝里泄出来的段子，怪异地哼着：“我哪帖北京？我哪帖北京？”凄苦无比。

　　“One night in Beijing，我留下许多情……”迎着胡同幽暗的深处，越唱越带劲。“就这个啦！等的就是这个啦！”我跟正帆两个人伫立在百花深处胡同里，唱着唱着有种泫然欲泣的快感。于是三步并作两步赶回录音棚，重新架起了器材，着了魔似的录了起来。后来门房老爹说：“见鬼了！前儿个来了好些天，也没录出点成绩来，怎么着喝完酒跑回来吵着要录音，个把钟头，就完了那首歌了！”

　　我就想老爹你别费神了，我就那么个无心的痴念，念去了那百花深处。当闪动的灵念出发时，完成一首歌又需要多少时间呢？

　　于是我知道，那年的最后一场雪里，老天确实送了我一首歌。百花胡同里那些漂亮的灵魂，在胡同深处体贴又温柔地讪笑着。那样的夜里，没有人不是动了真情，也留下了许多的真情。

　　而闪动的灵念发生时，如果我们没迎取它，那它也不过就是雪夜里一抹感动而已。

　　许多年过去了，老北京早已脱胎换骨，有了更强壮的面貌。录音棚那胡同深处，偶尔也会经过，朋友们见到我时总是像有什么话要说似的笑而不语。

　　我在想，你就别问百花深处在哪儿了，每个人的心里都会有一个百花深处，你要起了闪念，何不自己去看看呢？