我的一个女同学，同人私奔了。当她的母亲走到我们家里垂涕而道的时候，我的父亲还很气愤，母亲却不作声。客人去后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行。”

　　诸如此类，她的一言一行，成了她孩子们的指南针。她对我的弟弟们的择偶，从不直接说什么话，总说：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格、品位已经形成了，妈妈不喜爱的，我们也绝不会喜爱。

　　母亲已去世10年了。抗战期间，母亲若还健在，我不知道她将做些什么事情，但我至少还能看见她那永远微笑的面容，感受她那沉静温柔的态度。