一
前些年回武昌，纠集了一座文朋诗友，在某“苍蝇馆子”胡吃海喝。风卷残云七仰八翻之后，我赶着去柜台结账。坐堂徐娘施施笑曰：“免单了，你们走吧。”我好奇，要讨个由头。徐娘半嗔半笑地说：“我们灶屋的厨头，说把账记他头上了，月底扣出来。也不知道他欠你们哪位的钱。”
我立马转身钻进后厨，但见一片兵刀狼烟之中，魁然立着一胖师傅，左手颠着炒勺，右手挥舞着锅铲。我走近，一把扳过他的肩头：“黎爷，你怎么在这里？”他一点也不突然地腼腆笑说：“我在这里是本分，你来这里才是稀客。”
我依旧在惊喜之中，连串发问，并质问他何以帮我埋单。他不卑不亢地说：“听见吵闹的声音像你，一看果然。想到过去同患难的缘分，这个客，那是请定了。老话说，约来不如撞来。”我要拉着他去喝一杯，他摊开手说免了，还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见，改天单约。我深知道他的性格，道谢出来，约好日后再聚。
二
二十多年前，我入住武昌监狱。也许是有人同情关照，最初竟然留在了监狱的伙房队。
新犯人下队，必先从洗菜切菜开始。切菜的叫“墩子”，没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”，墩子见到掌瓢的，礼数上要“下矮桩”——低一等。比如你抽烟，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完在一边歇气，墩子则要负责收拾一切残局。
那时在队里，黎爷就是这样一个掌瓢的大厨，而且还是一群掌瓢师傅的总头，真正的“瓢把子”。
黎爷生于穷苦人家，却因拜师学了厨艺，几十年的油烟熏陶下来，残菜剩羹也就喂成了一个胖子。
通常胖子的面相有两种：一种特别慈善，如老太，有些男作女相的意思；另一种则形容凶恶，肉缝里透出一些蛮横。黎爷恰好是后一种。他额短而腮宽，典型的“由”字面庞。双眉天生倒“八”字，一旦皱眉，几乎像竖插着两把短刃。眼睛小而圆，看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，这样的时候很少，他多数时候的表情是——面无表情。似乎无忧无喜，宠辱不惊，不像一般犯人那样，动不动唉声叹气，抑或喜怒无常。
伙房队的犯人，都称其为黎爷。其实他年纪并不大，也就四十出头。黎爷的威信可不是来自拳脚，仅仅因为他为人仗义，而且原本在江湖上就有辈分。
三
黎爷人缘好，但脾气怪。伙房队的犯人头老洪刑满后，大家公推黎爷接任，干警也有这个意思。犯人头的减刑机会比别人多，这样的好差事谁都暗怀渴望，偏偏黎爷就是不肯。问理由，他翻来覆去只有一条——平生不喜欢人管，也不喜欢管人。
厨艺好，放着给犯人炒大锅菜，实在是糟蹋人才。有一次要调黎爷去干警食堂，每天有鱼有肉，是一桩人人想去的美差。黎爷去了一周，每天将那边吃不完的菜，用洗脸盆悄悄端回来给大伙改善生活。但监狱和社会没有区别，一样还是有想争取减刑的线人，一边大快朵颐，一边偷偷告了密。
干警也不是舍不得这些原本要喂猪的剩菜，而是不想坏了规矩。于是，按监规，将黎爷关禁闭三天。三天之后黎爷出了小号子，再也不肯去干警食堂当差。
黎爷登记的文化程度是小学，实际相当于文盲。但他说起江湖上的事儿来，又像是博大渊深的学问家。
他因为面相酷似梨园行的黑头，不苟言笑时，看上去对谁都没有好脸色。一般人喜欢他的不害人，却也难以走近他。
我在队里还算半个文化人，初来时，黎爷也是爱理不睬的。我看他那森眉绿眼的样子，也不好主动接近。
黎爷统领犯人食堂，粗活脏活笨重体力活，自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来了，每麻袋两百多斤，一人一袋必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟，墩子们健步如飞，只有我看着麻袋头皮发麻。麻袋刚上肩头，还没有移步，就感觉腰椎吱吱作响且在打晃，预感似乎只要一迈步，就可能要当场骨折。黎爷见状，忽然扔掉烟头飞身过来，从我肩上取下麻袋，骂骂咧咧地说：“以后不许扛麻袋了。点数去，读书人就管记账。”
有了黎爷罩着，就更加没人敢找我碴儿了。我对他，也多了几分敬重。但凡撞见，必要给他递烟，他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手上的油水，再双手接过夹在耳朵旁。我知道他守着一些古老的礼数，心里更加高看这个粗人。
终于轮到黎爷有事向我开口了。一日，他把我拉到一边，亲手给我点烟，忽然笨嘴笨舌地说：“请你帮我写一封信。”我问写给谁，写什么，他又羞于启齿。最后沿山沿岭一大圈说完，我才基本听明白——原来他犯的是故意伤害罪，十二年刑期，他想跟妻子离婚。他说：“只有你能帮我把这意思说明白，反正就是要离婚，但是又不能伤害她……”
我总算明白了他的心意。人在绝境中，没个念想反而活得简单，更何况也要为对方着想。
我把写好的信念给他听，一向面无表情的黎爷，忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯背对着我，头埋进墙角颤抖着，压抑的抽泣声如虎啸山林，呜呜作响。我去拉他的手指，他的手指却被他自己死死咬住，嘴角上竟然渗出血来。
四
一来二往，我和黎爷成了“桥子”——铁杆搭档，在队里一文一武，一般犯人更加肃然起敬。
那时的我，虽然表面上装得坚忍，内心却也悲苦。我常常对他说：“传我一点手艺吧，出去后也可以去应聘一个厨师干干。”他一方面笑我扯淡，说“万般皆下品，唯有读书高”，你就别来抢我们厨帮的饭碗了；一方面又说，灾年饿不死伙夫，艺多不压身，学一点也好。
也是闲得无聊，我开始没事就向他请教厨艺。他戏称我们这是嘴巴学武。
跟黎爷谈烹调，即便在生命中的灾年，依然还是一份意外的享受——当然，也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样，每每谈得饥肠辘辘，中宵恍觉蛙声一片。
某日半夜，黎爷偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯状，在嘴边比画出一个喝酒的姿势，我立马翻身下床，跟他来到厨房的菜库里，关灯锁门，但见地上反扣着一把电烙铁，一个小锅正香气扑鼻地在其上咕嘟。
我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤声状，再从怀里掏出两瓶小二锅头。两人席地而坐，就着锅里的肉烧青椒对饮小酒。他低声说：“我知道你父亲病危，你心里难过。老哥帮不了你别的，也不会说话。这顿酒，是我托了几个队的老大，才帮你偷运进来的；这烙铁，还是借的服装队的。我反正也不想减刑，万一被抓到了，你就都推到我头上，说是我强拉你来作陪的。”
我喝着烈酒，吃着热菜，眼角止不住的泪竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬，转头只夸他做的菜好。
厨房已经多日不见荤腥，我好奇他哪里弄来的这顿佳肴。他怪笑着说：“粮仓中有耗子，我早就发现了，呵呵，终于被我设套逮住了几只大的。你不许骂我啊，哥也不能为你割股疗饥啊，虽然我这也有一身好肉……”
五
除开面相，怎么着看，黎爷都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼，骨子里却宅心仁厚。这样的人，怎么会犯下严重伤害罪，且一判就十二年呢？
原来黎爷满师出来，辗转各家饭馆，很快成为江城名厨。逢八十年代改革开放，心眼活泛的他，辞去东家，将多年积蓄拿来，勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好有回头客，可哪里知道，开个餐馆既要防黑道的搅局，还要会白道的应酬。
黑道上的人，知道黎爷的仗义，顶多偶尔来“揭一个飞碗”——吃白食，并不格外勒索。但是对白道上的人，长年在伙房闷着的黎爷，却不知道如何打点了。
那时对这些民营馆子，实行的是定税制，大致每月派一个额度。你生意好，便占了便宜，生意不好，便自认倒霉。黎爷的餐馆原本也就十几张桌子，他自己当老板兼了大厨，雇了两个墩子，新娶未久的漂亮媳妇，则直接带着一个乡下丫头，收银加跑堂。他对人出于本性地大方，自然也愿在吃喝上巴结官面人物。税务所的税吏见他性情豪爽，给他的定税也确实偏低，手下便是存了情面。
但这样的情面，使黎爷像欠了他们终身的巨债。他们自己来白吃，亲友来白吃，象征性打个白条，你好意思或者有胆去收吗？久而久之，老婆埋怨，黎爷厌烦，打心眼已经存着恶气。其中有个分管的税吏，入道未久，更是毫不晓事，酒后常拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨，助长了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客，黎太微讽了几句，他觉出在朋友面前失了面子，想要在嬉闹中找补回来。
贫贱之中自有尊严，黎太摔门出来，让那乡下丫头进去结账，却听见包房内传出那丫头的惊叫。闻声，正在切葱炒菜的黎爷，拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈，朋友在一边淫笑，丫头挣扎不脱，场面十分尴尬。黎爷压住心火，冷冷地说“放开她”。那厮放开丫头，转手指着黎爷的鼻子冷笑道：“黎爷，你想干吗？准备迁码头了吗？”
黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火，冷冷地说：“你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。”那厮到了此刻，依旧不知好歹，竟然色厉内荏地起高腔骂道：“你慌了吧？你敢砍老子？”
他的手指依旧指指点点，差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出，整个世界的寒凉汇聚头顶，但听那厮话音未落，黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就耷拉下去了，再一看，手腕悬在空中，露出了森森白骨。几乎三秒之后，血才喷薄而出，那厮惨叫一声晕厥过去。
黎爷冷冷地指着那几个颤抖的男人说：“打电话求救吧，我投案去了。”
就这样，黎爷跟黎太招呼了一声“别等我”，提刀转身，大踏步走进了他宿命中的长夜。
六
我那会儿在狱中还有个“连案”，分在这个监狱的石材队。监狱里最忌讳连案见面，怕一起分析案情，横生波澜，于是，要把我调到劳改局直属大队去。
我匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷，喊一个厨师接替，自己解开围裙，把手擦干净，张皇失措地盯着我，嗫嚅着不知道说什么话。半天相对无言，他忽然说：“不是还要吃一顿中饭吗？哥跟你单独开伙。”
他肥胖的身躯，忽然变得像习过凌波微步一样轻灵。只见他四处穿梭，在白菜堆里选妃似的选出几棵，厨刀挥舞……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤，就这样在我眼皮下神奇地完成了。他自己先尝了一口，皱眉感叹：“可惜没生姜，没胡椒，兄弟，只能将就了。”
他亲手给我装上满碗白饭，让我就在厨房吃，他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今难以忘记那种美味。犯人间的君子之交，也能浓醇如这一盆清汤。
之后，我调走，刑满，背井离乡……等我终于可以抬起头还乡之日，我曾经找过干警，打听那个叫黎爷的犯人，他们说他也刑满走了，天知道去了哪里！
邂逅黎爷，果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何，他更加面无表情地说：“老祖宗留下的饭碗，摔不破，饿不死。”我想帮他重起炉灶，他摇头叹道：“兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命，别去做老板的梦。这世道，说穿了跟菜谱一样，牛肉服青菜，鳝鱼服紫苏，我要再开餐馆，说不定又要进去了。”
古人说，良厨如良相，治大国如烹小鲜。窃以为那是说，一个明白事理的厨子，原本可能有安邦治国的才能，不幸埋没风尘，只好在灶台的烈火硝烟里，铁勺金戈，排兵布阵，从而辗转他的余生了。
