在好莱坞明星聚集的美国洛杉矶，每当夜幕降临，衣着光鲜的都市人撤回各自位于郊区的住宅后，市中心就成了无数乞讨者的舞台。

　　地铁是乞讨者常出现的地方。一次，我从好莱坞坐地铁回市区，看到一个跛脚、驼背、白胡子长到胸口、牙齿都掉光了的老人费劲地挪上车，含糊而用力地说：“有人愿意帮助一个可怜的无家可归者吗？”然后挨个座位问过去。这样的乞讨者太多了，地铁上的乘客大都不是有钱人，老人走过一整节车厢，只得到一个小女孩从妈妈手里要来的钱。

　　地铁上乞讨者多，与地铁站入口的设计有关。在洛杉矶，很多地铁的站台为半开放式，只在出入口旁竖着一个可以刷卡的仪器，完全没有栏杆，也没有工作人员，刷卡买票纯靠自觉。我坐了那么多次地铁，在站台上几乎看不见管理人员，乞讨者轻易地进入地铁也就成为可能。

　　而街上的乞讨者们完全是另一种风格——他们不会把自己弄得看起来很可怜，而是想出各种创意吸引路人。

　　街角或人多的地方，常常坐着穿黑色或棕色袍子、手拿《圣经》的人。他们嘴里不断念叨着旁人听不清的话语，一会儿问苍天，一会儿指大地，在戏剧化的动作完成后，以传播“福音”为由向路人要钱。

　　闲话家常的也不少。我有次坐在公交站长凳上系鞋带，旁边一个大约50岁的妇女突然对我说：“你的鞋子真漂亮。”然后来了句，“我还差25美分交电话费，你可以帮我补上吗？”

　　我还碰到过一个年轻人，他就坐在街边，手里拿着张纸板，上面画着一个调皮的笑脸，写着一句话：“1美元，就给你看背面写了什么。”

　　除此之外，还有诸如等在红灯旁拍车窗的硬来型、在快餐店里直接问正在排队的人能不能帮着买一份炸鸡的蹭饭型……

　　最有趣的是巧舌如簧型。我的一个叔叔曾被乞讨者截停，对方告诉他：“我的梦想是成为一名百万富翁，你是我遇到的第213个人……”

　　“你要什么？”

　　“1美元。我会找够100万人。”