一直以为，仍有机会，在沉沉的夜里，手执听筒，聆听你的话语，感觉好接近。可是，全部的人都在传诵你最后的消息，我渐渐相信（起初一直感觉传闻是不正确的；结果是不实在的），再也不能够了，三毛姐。

　　于是大街小巷都在谈论，个报纸均以头版大篇幅报道，揣测、流言，漫天飞舞，反正，你也不能再争辩解说了。现代文学课程上，我向学生们宣布，下学期我们要作三毛的专题讨论，那是你走后第四天。我只是在想，当这片热潮过去，提起你的名字便欢呼或落泪或不以为然的反应稍稍平息以后，应该有人在你的浪漫传奇之外，发掘你在文学艺术上的成绩。

　　这一直是你所在意的，不是吗？

　　你曾和我讨论过在一篇散文中，我用“原来如此”四个字作结的方式，令你惊奇。方才知道，我是讲究字句的，当然，你也是的。又说起写给柴玲的一篇散文，实在写得用心而特别，许多人却说：你在写什么呀？三毛！

　　他们看不懂。你的声音里透着沮丧。

　　但你是在突破自己，尝试做别人不习惯的三毛呀。我说。

　　我因此知道，你其实是急切的，并不真的气定意闲。

　　你已经把自己缚锁给群众了。

　　不管我的心情好不好；不管我有没有病痛，只要站在演讲台上，看见挤得水泄不通的读者，明亮的灯光，我的生命力就来了，所有的痛苦都忘光啦！你说。

　　几年前，演讲结束后，人们一涌而上，忽然，有个年轻小女孩崩溃地哭，吓坏了旁人，只听她断断续续地说：

　　我，摸……到三毛了！

　　这类故事盛传着，为你涂抹神奇色彩。

　　可是，三毛姐，我说：我不喜欢演讲，只要站在台上，就觉得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安静静地写作和生活，就好。

　　那夜，你说了一句我当时并不明白的话，你说：

　　那么，你是自由的。

　　在你走后第二天，我到南部去演讲，飞机上人人都在阅读刊载着你的消息的报纸，只我闭目养神，不忍再度碰触。天气寒冷阴沉，连南部也见不到阳光。到达演讲场地时，忽然有人问我对三毛此事的看法，并且疾言厉色地说：“她这样做，是不是太对不起读者了？”

　　刹那间，我有一股暴烈的，亟亟欲哭的悲痛情绪。

　　于是，才知道，你不是、自由的。

　　人们对于公众人物总是严苛得近乎残酷，连他们曾经痴心爱恋过的也不例外？

　　许多人都曾自你笔下世界获取安慰与感动，你给他们温暖，为他们编织梦想。当你自己正承受着肉体或精神上可以宣言与不能吐露的尖锐痛楚时，仍然扮演着万能智慧者，替旁人解答人生问题。

　　然而，生命于你，也有难以负荷的重量；或是繁华成灰的虚空，当你机须一些支撑的真实力量，这些接受过你的抚慰的人们，又能给你什么？

　　你曾在信中对我说：

　　有时候，我们要保护自己，不受伤害。这是你善待自己当有的智慧。

　　你给我的信，都是用九宫格毛笔练习纸，黑色钢笔水浸渗，酣畅淋漓：

　　很久以来，一直想跟你说，妹妹，这条路，我们都在走，旁人如果批评我们，你得分析一下他们的心态，因而不会再默默忍耐、委屈，甚而感到孤单。

　　三毛姐，我几乎为这封信而堕泪，尽管我们不是同类的人，却有过一些相似的经历。自从无意变成畅销书作者，提起我的名字，突然愤世嫉俗，忍不住寻找诸多罪状，加以口诛笔伐，恨不得连根拔除而后快。开始的时候，我是惊惶的，而后，慢慢地就平静了，因为知道这些事其实并不能真正伤害我。而这些都是你经历过的，摸索过的，完全懂得，看着我走来，担心我禁不住，忍不住轻轻说：不要怕，慢慢走……听见这样的声音，知道自己并非全然孤单，是令人感激的。

　　我们的交往，其实只有一点点，但我知道，你一直努力做着令人感激的事，对许多从未谋面的人尽心力。

　　演讲结束后，飞回台北，降落时正是黄昏与黑夜的交界，天空是浓郁的灰蓝色，跑道上一排排晶亮的灯光，一直流泻到视线深处，好美好美。这样的景象，曾经是你看惯的吧？怎么竟舍得下？我因此又想起你的邀约江南水乡，是你至深的留恋，曾约我同游，说找一群朋友，请当地建筑学者为我们介绍讲解，乘一叶舟，沿运河行走，那些黑瓦白墙，反影在盈盈水光。

　　也去不成了。或者你不需要伴，自己去了。真的，有时候我愿意这样想，当你像往常一样又去旅行了（你不是说要去西班牙的？），只是这次去的地方，是我们无法揣想的陌生。这一次，你一定要好好照顾自己的心，三毛姐。

　　我想念你。