抗战时期的重庆,常见报纸上有这样一则消息:“中央社重庆×日讯:敌机××架本日上午×时×分窜入本市上空。我防空部队当即奋勇迎击,敌机不支,腾空逃去。”不留心粗粗一看,好像我们打了一场防空胜仗,把偶然窜入的敌机打得狼狈不堪,来不及从地面上逃,只好腾空逃去似的。
当然没有人真这么傻。大家都知道:敌机不是偶然窜入,而是按计划来犯。我国少量飞机根本不敢升空迎击,反而在老百姓躲避之前赶快逃走,地面上只有高射炮在发射,于敌机无碍,它们按计划完成轰炸或骚扰任务之后,从容飞回去了。
这条新闻有什么错误么?我们的高射炮的确在发射,敌机的确是从空中飞走的,什么都没有错,可是文字魔术一变,每一次落后挨打都成了一次胜利。
发布新闻者自己不相信,也明知读者不相信,然而总是要那么说,好像演员不是说自己要说的话,而是依照剧本说台词一样。鲁迅曾经把这种现象叫作“做戏的虚无党”,什么戏都可以演,却什么都不相信。