即使是军阀的行为也受经济学支配。
乔治·奥威尔曾参加过西班牙内战,后来他把这段经历写在了《向加泰罗尼亚致敬》一书中。在书里他讲了一件有趣的事情:交战的双方常常使用不会爆炸的哑弹你来我往,有一发炮弹上居然还刻着“1917”的字样,简直可以作为古董收藏。最夸张的事情是有发炮弹你打来,我修补一下打过去,你再修一下打回来。就这样,这发炮弹每天在阵地上方呼啸飞翔但从不爆炸。
密歇根大学的教授罗伯特·埃克斯罗德对此类现象进行了深入的研究,他发现在多轮囚徒困境博弈中,以牙还牙是最有效的策略,也就是别人怎么对你,你也怎么对别人(你给我吃哑弹,我也给你吃哑弹)。他邀请了全世界最好的专家来设计其他的策略,结果都无法和“以牙还牙”模式相抗衡。
以牙还牙的条件是有稳定的参与者,双方要反复打交道。最典型的例子是一战中的堑壕战。在很多战场上,双方趴在战壕里对峙的时间长达数年,他们势均力敌,都不能击败对方,于是他们面临两种选择:要么狠狠地打,双方都承受惨重伤亡,要么大家睁一只眼闭一只眼互相放水。
历史学家托尼·阿什沃在其著作中这样描述一战中协约国军队和德军的对垒:巡逻的英国人和德国人达成了默契,要是出现碰面的情况,两边都不发起进攻,而是掉头装作没有看到对方。假如上级要求发起进攻,两边则佯攻一下敷衍了事。即便轰炸也是在一天里特定的时间,还要避开对方薄弱的环节。
民国时的军阀混战,按照我们的理解,想必是尸横遍野,死伤无数,但事实也许和我们想象的不一样。军阀非常珍惜他们的军队和武器,决不会贸然开战,更多的只是装装样子,象征性地打一仗,甚至有军阀向对方提议:要不咱们不用枪炮,用弓箭干上一仗如何?我猜想对方会回答:还是用弹弓比较好。
军阀常常采取恐吓和反恐吓,互相警告或其他戏剧性姿态,真正打仗的很少。即使真打起来,战争也往往是低强度的,很少伤亡。
最夸张的事情发生在四川。两支军阀部队正在郊外混战,而他们的军官居然在同一张桌子上打麻将,这边在吃你的七筒碰我的八万,那边各自的下属都跑到麻将桌前来汇报战况。象征性的战斗结束后(老大还在一起搓麻,弟兄们当然不会拼命),军官如朋友般依依告别,这一幕真是“感人至深”。
之所以发生这种匪夷所思的事情,是因为即使是军阀的行为也受经济学支配。当他们的侵略性过强时,便会遭到其他军阀的惩罚和报复(以牙还牙)。由于军阀众多,没有谁能单挑所有人,过强的好胜心会使挑衅者在多次博弈中屡屡受挫,于是有经济人本能的军阀会认为维持现状无疑是最好的选择,战争更多的只是起到仪式的作用。