早上，我健步上楼，轻敲女儿卧室的门，获得同意后，进入，要抱起刚刚醒来的外孙女。3个月大的宁馨儿的头侧向一边，听到声响，缓缓转过来，对着一张俯下去的老脸，笑了，第一朵笑！眼珠晶亮剔透，这就是——两个“太阳”照临我不复轻盈与鲜妍的黎明。

　　我抱着婴儿，走到客厅的大窗前。窗户朝西，望得到大海，它布满鱼鳞片一般的细浪。又是阴天，薄薄的雾气像稀释的鲜牛奶。屋子前面的人行道上响起话语，年轻的母亲带着孩子经过。孩子1岁多，充满好奇心的年龄，在我家贴邻的草地旁，被一棵雪白的蒲公英吸引，蹲下去，和花儿说话。母亲耐心地站在旁边。这位看模样不到30岁的白人女士，有一头金黄的长发，手拿着穿红裙子的洋娃娃，肩上还挎着大书包。她一任女儿东跑跑、西看看，只温柔地看着、跟着。母女不时交谈，可惜距离远，听不清内容，声音都动听，似花旗松林子里某种叫声特别脆亮的鸟。

　　我和怀里的婴儿一起对着雾气。她的世界依然混沌，可是她似乎注意到了新奇的东西，头仰起，原来一只鸟从眼前飞过，婴儿眼睛又朝下，原来人行道上的小女孩在发射肥皂泡，她手拿一杆枪，口里“啪啪”有声，大大小小圆溜溜的透明泡泡飞起来，成了一串气球。她对放在人行道旁边的黑色垃圾箱和绿色回收箱“啪”得格外起劲。妈妈跟在她后面。

　　我怀里的孩子只在看，不会作出反应。我替她可惜，她长大以后，对于生命的黎明，都由于意识缺失而留白。如果能够清晰地记下第一次微笑，第一回笑出声来，第一次打滚，第一次坐稳，第一次叫妈妈爸爸，第一次学步，妈妈哺乳时的爱抚，爸爸换尿片时的低语，把外公和外婆每天早晨可笑的暗里较劲——看谁抢先去把自己抱起来都一一记住，那该多奇妙！司汤达说：“人的一生是由许多清晨组成的。”每个人的第一段人生，命定地由别人来记载。不管是哪位亲人，担任婴儿期的目击者和记录者，都是最为幸运的。我就是一个这样的证人。

　　肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。