帮友人取别墅的名字、甫出生的儿子的名字、撰写喜帖的文字……这些事情做多了，竟像早结过婚、生过子，还守过寡。有时，浑噩忘了岁数，开始会想死事。

　　她们问我将来自己的帖子怎么写？我的心里浮现出在深山中，蓝色的静静湖泊，印着游移的白云。

　　如果天地愿意娶我为妻——这就是我的帖。