皇帝坐车吗？当然坐。秦始皇兵马俑坑里发掘出来的安车，就是皇帝坐的。当年秦始皇周游天下，坐的就是这种车。再往前推，周穆王也是坐车满世界走，据说还去见了西王母。帝王坐车，驾车的人当然得坐在乘车人的前面，在轿子发明之前，没有人在礼仪方面对此提出异议。

　　中国古代的车只有两个轮子，没有减震装备，坐上去不舒服。过去乘马车或者骡车长途旅行，一天走下来，乘车的人骨头都快被颠散了。但不知为什么，没有人在车上面做改进，而是另辟蹊径，发明了轿子。

　　轿子跟车不一样，需要人抬着走。轿子越大，抬轿子的人越多，抬轿子的人经验越丰富，坐轿子的人就越舒服。无论路多么崎岖不平，经过轿夫的肩膀对轿杆的掌控，颠簸度可以消减到近乎零。到了清朝，轿子经过进一步的改进，宽大舒适，人可以在里面睡觉。不仅吃食和烟具可以放在里面，甚至连马桶也可以装进去，轿子就像个活动的小房间。小汽车传到中国，国人将其命名为“轿车”，其实就舒适度而言，轿车还真未必比得上轿子。正因为轿子这样舒适，所以带兵打仗的将军，能坐轿子的话绝不骑马，这种状况一直延续到民国。民国时期从国外学了军事理论后回国的将军们，带兵征战时也经常坐轿子。这样一旦轿夫反水，或者撂挑子不干，将军就成了瓮中之鳖。

　　坐轿子不仅舒服，而且会让人感觉良好。什么叫人上人？坐轿子的人就是人上人。尤其是官轿，不仅宽大舒适，而且等级森严，什么官阶坐什么规格、什么颜色、多少人抬的轿子，都有详细的规定。远远望去，无须见到人，只看轿子，就知道什么等级的人来了。所以这么一来，轿子就跟礼仪严密挂钩了。挂钩之后，在一般情况下，皇帝就不能乘车了。

　　抬轿子的人，永远是下人，虽说抬轿子的人也有高低贵贱之分——给官员抬轿子的，就比一般的轿夫高一等；皇帝的轿夫，便是轿夫中的骄子。但是，轿夫在乘轿人面前，永远都是伺候人的，他们得弯腰服侍人入轿，然后再一路抬着轿子走。与驾车不同的是，驾车人得坐在乘车人前面，而轿夫却不然。所以，只要大人物出门的交通工具是轿子，就不存在礼仪方面的担忧。

　　但是，这种状况碰上来华的英国人，就出了问题。1793年，英国派出的以马戛尔尼勋爵为首的使团，来华商议两国的通商问题。这么大老远来中国谈事，哪有不带礼物的道理。马戛尔尼使团带来了一大批先进的光学和天文仪器，一个精致的地球仪，还有一些速射野炮。这些稀罕玩意儿，都是中国人闻所未闻的。马戛尔尼是来进行商务谈判的，但从乾隆皇帝到底下的官员，都当他是来进贡的。因此，在从大沽到北京的路上，一个中国官员问马戛尔尼：“你带来了英国的国礼，但是你个人就没有什么礼物献给我们的皇帝吗？”马戛尔尼一听，感到特别奇怪，心想，各国外交，哪有这样的事？但转念一想，这是在中国，也许这是中国人的规矩。幸好，他此次来华带了一辆四轮马车，原本是准备在中国自己用的，看中国人接待得挺好，到哪儿都有车接送，马车看来也用不上，于是他就说带了一辆他们那里的马车，打算送给皇帝。（马戛尔尼自己的叙述是这样的，但他此行的礼品单上却有马车两辆，一辆为冬季用的，一辆为夏季用的。）

　　这辆马车就这么被带到了圆明园。在圆明园里，中国官员和太监围着这辆奇怪的马车看了又看。有人说，马车前面的座位肯定是皇帝坐的，因为它高；另有人说，后面的座位有软垫，四面有玻璃窗，而且华贵，那才应该是皇帝坐的；也有人说，前面是皇帝坐的，后面是娘娘坐的；还有人说，皇帝坐后面，娘娘坐前面……大家争执不下，吵成了一锅粥，最终一个老太监去问马戛尔尼。马戛尔尼说：“后面的皇帝坐，前面的是驾车人坐的。”太监说：“驾车人不能站在地上赶车吗？”“不能，马车是用缰绳操纵的。”听马戛尔尼这么一说，所有人都非常惊讶——驾车的下人怎么可以背对着皇帝，而且坐得比皇帝还高？

　　结果不问便知，这辆马车皇帝是肯定不坐了，再舒适也不坐。马戛尔尼去热河见乾隆皇帝时，乘坐另一辆英式马车，让随同的中国官员赞叹不已，但即使乾隆皇帝知道此事，也不会坐这种马车。不仅乾隆皇帝不坐，后来的皇帝也都不会去坐。当时马戛尔尼还天真地以为，皇帝肯定会抛弃中国的旧式马车，改用他送的了。但是，真正被弃用的，恰是他送的马车。

　　光绪年间，上海租界里西式马车已经流行起来，来上海看西洋景的，必坐一回四轮马车，以求过把瘾，但皇帝不坐，太后也不坐。

　　再后来，汽车发明了，老外送给皇帝和太后一辆汽车，也就是我们说的轿车，但由于开车的司机还是得坐在皇帝和太后前面，不合中国礼仪，所以，这辆车也白送了，只能在颐和园里放着。

　　庚子年（公元1900年），太后和皇帝逃难，坐的是中国式骡车，如果有辆西式的马车，哪怕就是马戛尔尼送的那辆，跑起来也比中国的骡车快得多。

　　中国是礼仪之邦，礼仪上的事都是天大的事，即使因此耽误了大事，也只能认了。